关于《金锁记》的思考（一）：
张爱玲的小说《金锁记》以主人公曹启巧的生活为基础。作者运用微妙而含蓄的叙事技巧描述了一个不幸女人的悲惨命运。它揭示了现代性别秘密心理学的基本内涵，塑造了一个被人性扭曲、未知的杯子形象。小说主人公曹七巧原本是一个出生在芝麻油店的家庭。她的哥哥曹大年毫不犹豫地牺牲了妹妹一生的幸福，因为他贪图金钱和利润，把她嫁给了袁家院子。小说开始时，曹七巧通过一次婚姻机会闯入袁家，这标志着她生命的开始。然而，金钱婚姻的顺利交接意味着曹七巧不幸命运的过早开启。她的丈夫，袁家的第二位少爷，由于先天性骨结核而残疾，这使她陷入了想爱却不爱的情感困境。蒋女士帮助她成为家庭主妇，以便；赢得&rdquo。从表面上看，江女士的举动是为了赢得她的好感。事实上，她利用家庭的力量控制和压抑曹七巧的自然情感，使她无法在家庭父权伦理和伦理道德的双重无形枷锁下走出雷池。这种无形的枷锁不仅束缚了她的生命自由，也压抑了她的性自由，这预示着未来病态人性的扭曲。
虽然暗恋姜家三少爷姜继泽，但始终无法逾越世俗伦理的藩篱，对姜继泽的爱只是“从情感到仪式”。可以说,从曹七巧与姜家结婚的那一天起,他就注定要成为家族内部利益集团斗争的参与者之一。缺乏温暖的人际关系，嫂子与曹七巧内在人格缺陷的明争暗斗，使她慢慢滑向了杯子的深渊。家族权力与金钱的双重异化将逐渐内化为曹七巧深刻的人格特质。她也从封建宗法仪式和金钱利益交换的受害者演变为他们利益的自觉捍卫者。这一过程的成功完成促进了主人公命运的进一步发展。
十年后，随着丈夫和蒋太太的去世，她获得了家庭财产的一部分，并独自离开了蒋家。她用十年宝贵的青春换取物质利益的补偿，但并没有用解放被压抑的欲望来换取。曾经对她漠不关心的姜继泽来到她的门口，谈论她所谓的“感情”。精明谨慎的曹启巧发现，所谓的“感情”是一个精心策划的骗局。当她揭露了蒋继泽的感情阴谋时，她完全放弃了对感情的幻想和渴望。对于过去所爱之人的无耻行为，她只能选择从幻想的欲望走向仇恨的极端，并尽最大努力用获得的物质利益来填补欲望的丧失和缺失。在她眼里，现实已经变成了一个鬼世界，她把现实的可靠性都归因于对金钱的狂热崇拜。她认为,；人是不可靠的，只有钱可以依靠&为了得到钱，她毫不犹豫地成为戴着金镣铐的“奴隶”。从某种程度上说，曹七巧的杯赛命运是现实的必然结果。一方面，在袁家院子里，她的自然欲望被压抑了很长一段时间，她总是游离在情感的边缘。虽然她是一个“游戏中的人”，但她实际上是一个“局外人”。
另一方面，姜继泽利用虚假情感欺骗既得利益和物质财产，这是她无法忍受的情感欺骗。双重现实的打击加速了她对反常人性的扭曲。在对待孩子的过程中，她有着强烈的“爱孩子、嫉妒女人”情结。在经济和性欲望的压迫下，她的人性最终被扭曲，她的行为变得暴躁、自私、卑鄙和残忍。她不仅干扰和破坏了儿子长白的婚姻，诱使他放弃了自己的床，还将儿媳智寿折磨致死，还断绝了女儿长安的感情，打了鸳鸯。她切断了孩子们与她的婚姻幸福；扁平尖锐的喉部&rdquo。她的种种行为可以说是她自身扭曲病态的人性造成的。在现实世界中，当她无法满足自己的欲望时，她会将这种深深的自私欲望投射到她的孩子身上。此外，她还有一种深深的“自卑情结”。为了改善这种长期的心理劣势，她毫不犹豫地把孩子们一生中的婚姻幸福送上自己设定的命运祭坛。在残酷地扼杀自己欲望的同时，她无法忍受孩子们生活的乐趣。他们婚姻的幸福在她眼里变成了恶毒的嘲弄。这些都充分暴露了她人性阴险、琐碎、残酷的阴暗面，加深了小说故事情节的伤感意义，渲染了主人公曹七巧的杯色，暗示了她不可避免的杯形命运，最终为她的杯形性生活画上了一个悲伤而圆满的句号。
从表面上看，小说的结尾似乎是一个杯子的结尾，但人死了，系统还在，概念还在传播，所以命运和故事将继续被书写，杯子仍在一个接一个地上演。尽管曹七巧的生命杯已经结束，但她的儿童杯仍在继续。这杯酒的轮回和重叠给小说的情节留下了更多的伤感，也给我们留下了更多充满悬念的人物和故事结局。正如张爱玲所说的那样，&ldquo；生活是一种凄凉的姿态&“这一“苍凉的姿态”充满了杯子的重叠与轮回，以及生命的沉默。纵观曹七巧的一生，既有现实深层的不合理因素的影响，也有自身不完整的人格取向。她进入了“被吃掉”的命运怪圈，在原始欲望的折磨下，她毁灭了自己的生命，把孩子们的生命幸福作为最后的埋葬对象。正如傅磊所说：“她成了封建旧家庭的牺牲品，成了没落父权社会中的一个微不足道的败类&”现实世界和社会的双重扼杀人性的扭曲最终导致了她无法挽回的命运。
对《金锁记》的思考（二）：
金锁记是张爱玲最重要的代表作之一，受到众多评论家的好评。傅雷先生称赞它是“文坛最美的收获”，夏志清教授则称它是“中国自古以来最伟大的中篇小说”。我年轻时读过这本书，但对它了解不多。最近，我重读它，为它鼓掌，并一次又一次地回味它。我越喜欢它。我认为，与张爱玲的其他小说相比，《金锁记》可以说是张爱玲的巅峰之作。它可以反映出张爱玲在技能和思想上的天赋，这是普通人无法企及的。
张爱玲擅长刻画女性，尤其是“坏女人”。金锁记的故事也不例外。女主角曹七巧是一家芝麻油店的下层妇女，但她的大哥为了依附权贵而将她嫁给了没落的姜家。她的丈夫是个残疾人，从小就卧病在床。奇巧是一个平民，有着勇敢、公正、坚强和冷静的一面，他突然进入了一个死气沉沉的封建家庭，嫁给了一个残疾人。这种矛盾注定会成为一个故事。在袁家，她到处被拒绝和忽视，所以她一直在反抗。在别人眼里，她是臭名昭著的。丈夫和主人相继去世后，姜家分家，齐乔终于摆脱了封建家庭的枷锁；张爱玲把它比作一把金锁；她和孩子们一起搬走了。在Qiqiao的下半生，虽然她没有抑郁的生活和经济基础，但她的下半生却不尽如人意。过去，奇幻情人纪泽来到她身边。她毫不犹豫地揭露了他骗钱的伎俩，埋葬了她生命中唯一的感情。她的孩子们长大后就要结婚了，但奇巧想和儿媳过一段艰难的日子。最后，她很生气，因为她的儿媳和儿媳在30多岁的时候还没有结婚。要找到一个人并不容易。七巧毁了它，这样一个不幸的女人最终死于抑郁症，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说深受传统小说的影响，尤其是《金锁记》。从技术上讲，《红楼梦》的影子在很多地方都可以看到。比如人物描述。《七巧》不是直接写在小说的开头，而是通过两个仆人床边的闲话来解释人物之间的关系和家庭的一般情况，这与《红楼梦》中通过冷子邢家峪村口讲述的荣宁两院兴衰的故事是一样的。
在他们嘴里，t