关于变形书的思考（一）：
变形书这是奥地利著名作家卡夫卡的代表性短篇小说。它也是西方现代主义文学的经典之作。故事讲的是一个年轻的推销员格雷戈，作为他家庭的支柱，是唯一的收入来源。为了那微薄的薪水，他每天过着忙碌而沮丧的生活。正因为如此，他的父母和姐姐非常尊敬他。然而，一天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书长找他是因为他没有上班。他的父母和姐姐急忙去打听。他们都惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望之中。然而，在那之后，这个家庭经历了一系列的情绪变化，从震惊、恐惧到冷漠和无聊。他们甚至以“这只昆虫根本不是格雷戈”为由，拒绝把精力花在养这个赚不到钱的“怪物”上，拖垮了家人。在那之后，格雷戈在忍受了亲戚们的冷漠之后，终于绝望地离开了这个世界。他死后，家人对失去儿子没有任何悲痛。相反，他们似乎松了一口气，减轻了格雷戈带来的负担，并计划了一次旅行。他们以为糟糕的一天就要开始了！
格雷戈突然发现自己变成了一只甲虫。他抱怨说，他是被别人命令派去还清他父亲的债务的。他想焦急地站起来，但无论如何也站不起来。他害怕父亲的责备，希望得到父亲的理解。他的恐惧本质上反映了他的孝顺、忠诚、善良和责任感。因此，他父亲的残忍不仅让他无法理解，而且还憎恨他的甲虫形状。即便如此，虽然在家失业的格雷戈过着甲虫般的生活，但他仍然在思考如何解决家里的经济问题，如何让妹妹实现他的音乐梦想。当他听说家里人出去打工赚钱时，他禁不住自责自惭形秽，这让他的好意永无止境。
他父亲的冷酷无情使他背上埋了一个苹果。疼痛难以忍受，他姐姐的耐心也有限。她开始厌倦他，不再关心他了。她认为他是一个需要摆脱的负担。在这种情况下，格雷戈在身体和精神上都受到了沉重的打击。当他回忆起家庭的完美时，他平静地研究着自己去了哪里。为了应对变形、拒绝亲人和死亡，格雷戈惊慌失措、痛苦和绝望，最终选择了平静地死去。从这个角度来看，他是一个清醒而坚强的人。
作者将人异化为甲虫，这确实需要很多思考，不像庄公梦蝶那样富有诗意，但让甲虫不承受舆论和法律的压力，极端的格雷戈处境，失去说话能力，无法与人沟通，无法表达自己的思想，而且不能有效解决家庭的经济问题，也没有办法发泄压抑的情绪。从那时起，内心世界处于一个黑暗的阶段。一切都太不可思议了！甲虫就像是被资本主义奴役的人，变成了个性的变体。故事情节没有大的波动，而且趋于平淡。只有心理描写才是最主要的，但它是如此的反常、虚幻和荒谬。它显示了人们被制度化并完全成为社会附庸的悲哀。它反映了人与人之间的分离状态以及分离所造成的孤独和绝望，让人不得不相信作者的写作风格！
从初步学习到对变形的感性理解，卡夫卡的《甲虫》一次又一次地冲击着人类的心灵，震撼着人类的心灵！经过老师的仔细分析，我们不得不对人与人之间关系的奇妙变化感到惊讶。人们不得不重新思考如何处理人与人之间的关系，重新审视不断变化的世界！
读完《变形记》（II）：
变形记是一个有三个部分的短篇故事。
格雷戈是一位善良、忠诚、负责任的人。生活给了他太多的压力。这个故事一夜之间把他变成了一只巨大的甲虫。转型后，他关心的家人不理解他的转型，抛弃了他。这是一个因变异而死于绝望的杯子人物，他的家人无法理解他。
他的父母年纪大了，没有任何经济收入。他妹妹还有自己的生活要做。变异的格雷戈对每个人来说都是一个负担，因为其余的人必须活着。这个家庭最初的表现是心痛和同情。随着时间的推移，对格雷戈康复的期望逐渐降为零，他们也试图坚持下去，但最终达到了内心的渴望和无力。时间浪费了最初的同情和同情，而依恋产生了厌恶和仇恨。他们最终把格雷戈看作一个负担，没有人愿意承担最初照顾他们但现在改变了的家庭成员。当格雷戈绝望至死，他的父母和妹妹抛弃了格雷戈时，三人坐火车去了解关于日光浴的如释重负的描述，也许带着冷漠和杯子的味道。但谁能说格雷戈家庭的最终抛弃是冷漠呢？我更愿意相信，最终的放弃并非完全出于残忍的初衷。如果他们有能力，他们永远不会做出这样的决定。
这是一个没有弱者的社会，一个坚韧不拔的社会。太多人承受着难以摆脱的孤独感和危机感。不可逾越的荒谬恐惧使人疏远。毕竟，这个故事是一个故事，情节太夸张了，因为人很难变成动物。但生活中存在着精神变化的事实。由于沉重的身体和精神压迫，人们失去了本质，变得不人道。在当今社会，这种精神变化值得更多的关注。也许我们的境况比几十年前要好，但我们的信仰、我们的心灵和我们的精神追求都像基因突变一样变幻莫测。这也是心理学在当今社会备受关注的原因。我们的需求远远超过了“需求”；吃得饱，穿得暖&rdquo；我们更加注重精神建设。
每个人都应该处理好自己的情绪和压力，不要让自己被自己的双手毁掉。要理解人类在某种程度上必须始终是一个简单的个体。复杂的生活就像一根线。你应该准确地包裹每一根细丝，学会轻松地处理自己的情绪。
不要认为如果你得到别人的怜悯和同情，你就能继续生存下去。任何关系都必须在相对平等的状态下生存。时间既是解药也是毒药。它的积累只会滋生分解同情心和同情心的化学物质。人与人之间没有感情纽带可以维系。
我感到很难过！
关于阅读变形的思考（III）：
当主角格雷戈醒来变成一只大甲虫时，变形就开始了。
这个故事的开头真是荒谬。好人从睡梦中醒来时会变成一只丑陋的虫子。我不得不说，正是这个荒谬的开端凸显了那个社会的矛盾，人与社会的矛盾，人与人之间的矛与盾，它展示了19世纪西方现代礼貌掩盖的种种弊端所造成的各种精神痛苦。从格雷戈里的许多心理描写中，我们可以看到主人公善良的一面，但从他的亲属对他的态度来看，这也引发了主人公的悲剧命运。
1. 它反映了人与社会的矛盾。
故事的背景始于西方工业革命。《变形记》中格雷戈无法走出的卧室也是人类异化的生存环境。格雷戈已经变成了一只甲虫，他的腿向四面八方摆动，他根本无法控制自己。人不能成为自己的主人，这表明了这种物化社会对人的局限性。当然，这不仅是因为他变成了一只甲虫，还因为残酷的现实使他越来越远离社会的中心。事实上，现实是格雷戈变成甲虫后无法实现的事情。例如，他努力想从床上起来，但不能。他努力走到门口，想开门，但不能。现实对人们的约束太深，压制太重。在社会中，人们总是被社会所控制。社会竞争激烈。外部世界带来的压力导致了生存环境的恶化和生存状态的恶化，进一步加深了人与社会的矛盾。人退化为没有情感的社会工具。事实上，这种无形的人与社会的矛盾不仅存在于工业革命时期，而且存在于任何社会背景中。它也可以表现为对人类自身模式的限制和对整个环境的不容忍
2、 它显示了人际关系（甚至是最亲密的家庭）的无情和冷漠。
面对经济利益，人们的关系发生了变化，也就是说，人际关系在那个社会中被疏远了，失去了单纯真诚的情感。异化的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从元