叶圣陶的短篇小说

圣陶谈到他作小说的态度，常喜欢说：我只是如实地写。这是作者的自白，我们应该相信。但他初期的创作，在&ldquo如实地&rdquo取材与描写之外，确还有些别的，我们称为理想，这种理想有相当的一致，不能逃过细心的读者的眼目。后来经历渐渐多了，思想渐渐结实了，手法也渐渐老练了，这才有真个&ldquo如实地写&rdquo的作品。仿佛有人说过，法国的写实主义到俄国就变了味，这就是加进了理想的色彩。假使这句话不错，圣陶初期的作风可以说是近于俄国的，而后期可以说是近于法国的。　　圣陶的身世和对于文艺的见解，顾颉刚先生在《隔膜》序里说得极详。我所见他的生活，也已具于另一文。这里只须指出他是生长在一个古风的城市&mdash&mdash苏州&mdash&mdash中的人，后来又在一个乡镇&mdash&mdash?直&mdash&mdash里住了四五年，一径是做着小学教师最后才到中国工商业中心的上海市，做商务印书馆的编辑，直至现在。这二十年来时代的大变动，自然也给他不少的影响辛亥革命，他在苏州五四运动，他在?直五卅运动与国民革命，却是他在上海亲见亲闻的。这几行简短的历史，暗示着他思想变迁的轨迹，他小说里所表现的思想变迁的轨迹。　　因为是&ldquo如实地写&rdquo，所以是客观的。他的小说取材于自己及家庭的极少，又不大用第一身，笔锋也不常带情感。但他有他的理想，在人物的对话及作者关于人物或事件的解释里，往往出现，特别在初期的作品中。《不快之感》或《啼声》是两个极端的例子。这是理智的表现。圣陶的静默，是我们朋友里所仅有他的&ldquo爱智&rdquo，不是偶然的。　　爱与自由的理想是他初期小说的两块基石。这正是新文化运动开始时的思潮但他能用艺术表现，便较一般人为深入。他从母爱性爱一直写到儿童送一个小蚬回家，真算得博大周详。母爱的力量在牺牲自己顾颉刚先生最爱读的《潜隐的爱》（见顾先生《火灾》序），是一篇极好的代表。一个孤独的蠢笨的乡下妇人用她全部的心与力，偷偷摸摸去爱一个邻家的孩子。这是透过一层的表现。性爱的理想似乎是夫妇一体，《隔膜》与《未厌集》中两篇《小病》，可以算相当的实例。但这个理想是不容易达到的有时不免来点儿&ldquo说谎的艺术&rdquo（看《火灾》中《云翳》篇），有时母爱分了性爱的力量，不免觉得&ldquo两样&rdquo夫妇不能一体时，有时更免不了离婚。离婚是近年常有的现象。但圣陶在《双影》里所写的是女的和男的离了婚，另嫁了一个气味相投的人后来却又舍不得那男的。这是一个怪思想，是对夫妇一体论的嘲笑。圣陶在这问题上，也许终于是个&ldquo怀疑派&rdquo罢？至于广泛地爱人爱动物，圣陶以为只有孩子们行成人是只有隔膜与冷酷罢了。《隔膜》，《游泳》（《线下》中），《晨》便写的这一类情形。他又写了些没有爱的人的苦闷，如《归宿》里的青年，《春光不是她的了》里被离弃的妇人，《孤独》里的&ldquo老先生&rdquo都是的。而《被忘却的》（《火灾》中）里田女士与童女士的同性爱，也正是这种苦闷的另一样写法。　　自由的一面是解放，还有一面是尊重个性。圣陶特别着眼在妇女与儿童身上。他写出被压迫的妇女，如农妇，童养媳，歌女，妓女等的悲哀《隔膜》第一篇《一生》便是写一个农妇的。对于中等家庭的主妇的服从与苦辛，他也有哀矜之意。《春游》（《隔膜》中）里已透露出一些反抗的消息《两封回信》里说得更是明白：女子不是&ldquo笼子里的画眉，花盆里的蕙兰&rdquo，也不是&ldquo超人&rdquo她&ldquo只是和一切人类平等的一个&lsquo人&rsquo&rdquo。他后来在《未厌集》里还有两篇小说（《遗腹子》，《小妹妹》），写重男轻女的传统对于女子压迫的力量。圣陶做过多年小学教师，他最懂得儿童，也最关心儿童。他以为儿童不是供我们游戏和消遣的，也不是给我们防老的，他们应有他们自己的地位。他们有他们的权利与生活，我们不应嫌恶他们，也不应将他们当作我们的具体而微看。《啼声》（《火灾》中）是用了一个女婴口吻的激烈的抗议在圣陶的作品中，这是一篇仅见的激昂的文字。但写得好的是《低能儿》，《一课》，《义儿》，《风潮》等篇前两篇写儿童的爱好自然，后两篇写教师以成人看待儿童，以致有种种的不幸。其中《低能儿》是早经著名的。此外，他还写了些被榨取着的农人，那些都是被田租的重负压得不能喘气的。他憧憬着&ldquo艺术的生活&rdquo，艺术的生活是自由的，发展个性的而现在我们的生活，却都被揿在些一定的模型或方式里。圣陶极厌恶这些模型或方式在这些方式之下，他&ldquo只觉一个虚幻的自己包围在广大的虚幻里&rdquo（见《隔膜》中《不快之感》）。　　圣陶小说的另一面是理想与现实的冲突。假如上文所举各例大体上可说是理想的正面或负面的单纯表现，这种便是复杂的纠纷的表现。如《祖母的心》（《火灾》中）写亲子之爱与礼教的冲突，结果那一对新人物妥协了这是现代一个极普遍极葛藤的现象。《平常的故事》里，理想被现实所蚕食，几至一些无余这正是理想主义者烦闷的表白。《前途》与此篇调子相类，但写的是另一面。《城中》写腐败社会对于一个理想主义者的疑忌与阴谋而他是还在准备抗争。《校长》与《搭班子》里两个校长正在高高兴兴地计划他们的新事业，却来了旧势力的侵蚀一个妥协了，一个却似乎准备抗争一下。但《城中》与《搭班子》只说到&ldquo准备&rdquo而止，以后怎样呢？是成功？失败？还是终于妥协呢？据作品里的空气推测，成功是不会的《城中》的主人公大概要失败，《搭班子》里的大概会妥协吧？圣陶在这里只指出这种冲突的存在与自然的进展，并没有暗示解决的方法或者出路。到写《桥上》与《抗争》，他似乎才进一步地追求了。《桥上》还不免是个人的&ldquo浪漫&rdquo的行动，作者没有告诉我们全部的故事《抗争》却有&ldquo集团&rdquo的意义，但结果是失败了，那领导者做了祭坛前的牺牲。圣陶所显示给我们的，至此而止。还有《在民间》是冲突的别一式。　　圣陶后期作品（大概可以说从《线下》后半部起）的一个重要的特色，便是写实主义手法的完成。别人论这些作品，总侧重在题材方面他们称赞他的&ldquo对于城市小资产阶级的描写&rdquo。这是并不错的。圣陶的生活与时代都在变动着，他的眼从村镇转到城市，从儿童与女人转到战争与革命的侧面的一些事件了。他写城市中失业的知识工人（《城中》里的《病夫》）和教师的苦闷他写战争时&ldquo城市的小资产阶级&rdquo与一部分村镇人物的利己主义，提心吊胆，琐屑等（如茅盾先生最爱的《潘先生在难中》，及《外国旗》）。他又写战争时兵士的生活（《金耳环》）又写&ldquo白色的恐怖。&rdquo（如《夜》，《冥世别》&mdash&mdash《大江月刊》三期）和&ldquo目前政治的黑暗&rdquo（如《某城纪事》）。他还有一篇写&ldquo工人阶级的生活&rdquo的《夏夜》（《未厌集》）（看钱杏?先生《叶绍钧的创作的考察》，见《现代中国文学作家》第二卷）。他这样&ldquo描写了广阔的世间&rdquo茅盾先生说他作《倪焕之》时才&ldquo第一次描写了广阔的世间&rdquo，似乎是不对的（看《读〈倪焕之〉》，附录在《倪焕之》后面）。他诚然&ldquo长于表现城市小资产阶级&rdquo（钱语），但他并不是只长于这一种表现，更不是专表现这一种人物，或侧重于表现这一种人物，即使在他后期的作品里。这时期圣陶的一贯的态度，似乎只是&ldquo如实地写&rdquo一点他的取材只是选择他所熟悉的，与一般写实主义者一样，并没有显明的&ldquo有意的&rdquo目的。他的长篇作品《倪焕之》，茅盾先生论为&ldquo有意为之的小说&rdquo，我也有同感但他在《作者自记》里还说：&ldquo每一个人物，我都用严正的态度如实地写&rdquo，这可见他所信守的是什么了。这时期中的作品，大抵都有着充分的客观的冷静（初期作品如《饭》也如此，但不多），文字也越发精炼，写实主义的手法至此才成熟了《晨》这一篇最可代表，是我所最爱的。&mdash&mdash只有《冥世别》是个例外但正如鲁迅先生写不好《不周山》一样，圣陶是不适于那种表现法的。日本藏原惟人《到新写实主义之路》（林伯?译）里说写实主义有三种。圣陶的应属于第二种，所谓&ldquo小布尔乔亚写实主义&rdquo在这一点上说他是小资产阶级的作家，我可以承认。