《燕知草》①序

①俞平伯的散文集。　　&ldquo想当年&rdquo一例是要有多少感慨或惋惜的，这本书也正如此。《燕知草》的名字是从作者的诗句&ldquo而今陌上花开日，应有将雏旧燕知&rdquo而来这两句话以平淡的面目，遮掩着那一往的深情，明眼人自会看出。书中所写，全是杭州的事你若到过杭州，只看了目录，也便可约略知道的。　　杭州是历史上的名都，西湖更为古今中外所称道画意诗情，差不多俯拾既是。所以这本书若可以说有多少的诗味，那也是很自然的。西湖这地方，春夏秋冬，阴晴雨雪，风晨月夜，各有各的样子，各有各的味儿，取之不竭，受用不穷加上绵延起伏的群山，错落隐现的胜迹，足够教你流连忘返。　　难怪平伯会在大洋里想着，会在睡梦里惦着！但&ldquo杭州城里&rdquo，在我们看，除了吴山，竟没有一毫可留恋的地方。像清河坊，城站，终日是喧闻的市声，想起来只会头晕罢了居然也能引出平伯的那样怅惘的文字来，乍看真有些不可思议似的。　　其实也并不奇，你若细味全书，便知他处处在写杭州，而所著眼的处处不是杭州。不错，他惦着杭州但为什么与众不同地那样粘着地惦着？他在《清河坊》中也曾约略说起这正因杭州而外，他意中还有几个人在&mdash&mdash大半因了这几个人，杭州才觉可爱的。好风景固然可以打动人心，但若得几个情投意合的人，相与徜徉其间，那才真有味这时候风景觉得更好。&mdash&mdash老实说，就是风景不大好或竟是不好的地方，只要一度有过同心人的踪迹，他们也会老那么惦记着的。他们还能出人意表地说出这种地方的好处像书中《杭州城站》，《清河坊》一类文字，便是如此。再说我在杭州，也待了不少日子，和平伯差不多同时，他去过的地方，我大半也去过现在就只有淡淡的影象，没有他那迷劲儿。这自然有许多因由，但最重要的，怕还是同在的人的不同吧？这种人并不在多，也不会多。你看这书里所写的，几乎只是和平伯有着几重亲的Ｈ君的一家人&mdash&mdash平伯夫人也在内就这几个人，给他一种温暖浓郁的氛围气。他依恋杭州的根源在此，他写这本书的感兴，其实也在此。就是那《塔砖歌》与《陀罗尼经歌》，虽像在发挥着&ldquo历史癖与考据癖&rdquo，也还是以Ｈ君为中心的。　　近来有人和我论起平伯，说他的性情行径，有些像明朝人。我知道所谓&ldquo明朝人&rdquo，是指明末张岱，王思任等一派名士而言。这一派人的特征，我惭愧还不大弄得清楚借了现在流行的话，大约可以说是&ldquo以趣味为主&rdquo的吧？他们只要自己好好地受用，什么礼法，什么世故，是满不在乎的。他们的文字也如其人，有着&ldquo洒脱&rdquo的气息。平伯究竟像这班明朝人不像，我虽不甚知道，但有几件事可以给他说明，你看《梦游》的跋里，岂不是说有两位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高兴，从字里行间露出。这是自画的供招，可为铁证。标点《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的向往，可为旁证。而周启明先生《杂拌儿》序里，将现在散文与明朝人的文章，相提并论，也是有力的参考。但我知道平伯并不曾着意去模仿那些人，只是性习有些相近，便尔暗合罢了他自己起初是并未以此自期的若先存了模仿的心，便只有因袭的气分，没有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于这种名士风是好是坏，合时宜不合时宜，要看你如何着眼所谓见仁见智，各有不同&mdash&mdash像《冬晚的别》，《卖信纸》，我就觉得太&ldquo感伤&rdquo些。平伯原不管那些，我们也不必管只从这点上去了解他的为人，他的文字，尤其是这本书便好。　　这本书有诗，有谣，有曲，有散文，可称五光十色。一个人在一个题目上，这样用了各体的文字抒写，怕还是第一遭吧？我见过一本《水上》，是以西湖为题材的新诗集，但只是新诗一体罢了这本书才是古怪的综合呢。书中文字颇有浓淡之别。《雪晚归船》以后之作，和《湖楼小撷》、《芝田留梦记》等，显然是两个境界。平伯有描写的才力，但向不重视描写。虽不重视，却也不至厌倦，所以还有《湖楼小撷》一类文字。近年来他觉得描写太板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦起来了他说他要素朴的趣味。《雪晚归船》一类东西便是以这种意态写下来的。这种&ldquo夹叙夹议&rdquo的体制，却并没有堕入理障中去因为说得干脆，说得亲切，既不&ldquo隔靴搔痒&rdquo，又非&ldquo悬空八只脚&rdquo。这种说理，实也是抒情的一法我们知道，&ldquo抽象&rdquo，&ldquo具体&rdquo的标准，有时是不够用的。至于我的欢喜，倒颇难确说，用杭州的事打个比方罢：书中前一类文字，好像昭贤寺的玉佛，雕琢工细，光润洁白后一类呢，恕我拟不于伦，像吴山四景园驰名的油酥饼&mdash&mdash那饼是入口即化，不留渣滓的，而那茶店，据说是&ldquo明朝&rdquo就有的。　　《重过西园码头》这一篇，大约可以当得&ldquo奇文&rdquo之名。平伯虽是我的老朋友，而赵心馀却决不是，所以无从知其为人。他的文真是&ldquo下笔千言离题万里&rdquo。所好者，能从万里外一个筋斗翻了回来&ldquo赵&rdquo之与&ldquo孙&rdquo，相去只一间，这倒不足为奇的。所奇者，他的文笔，竟和平伯一样别是他的私淑弟子罢？其实不但&ldquo一样&rdquo，他那洞达名理，委曲述怀的地方，有时竟是出蓝胜蓝呢。最奇者，他那些经历，有多少也和平伯雷同！这的的括括可以说是天地间的&ldquo无独有偶&rdquo了。　　呜呼！我们怎能起赵君于九原而细细地问他呢？　　１９２８年７月３１日晚，北平清华园。　　（原载１９２８年９月３日《语丝》第４卷第３６期）