《山野掇拾》

我最爱读游记。现在是初夏了在游记里却可以看见烂漫的春花，舞秋风的落叶&hellip&hellip&mdash&mdash都是我惦记着，盼望着的！这儿是白马湖读游记的时候，我却能到神圣庄严的罗马城，纯朴幽静的Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村&mdash&mdash都是我羡慕着，想象着的！游记里满是梦：&ldquo后梦赶走了前梦，前梦又赶走了大前梦。&rdquo②这样地来了又去，来了又去像树梢的新月，像山后的晚霞，像田间的萤火，像水上的箫声，像隔座的茶香，像记忆中的少女，这种种都是梦。我在中学时，便读了康更?的《欧洲十一国游记》，&mdash&mdash实在只有（？）意大利游记&mdash&mdash当时做了许多好梦滂卑古城最是我低徊留恋而不忍去的！那时柳子厚的山水诸记，也常常引我入胜。后来得见《洛阳伽蓝记》，记诸寺的繁华壮丽，令我神往又得见《水经注》，所记奇山异水，或令我惊心动魄，或让我游目骋怀。（我所谓&ldquo游记&rdquo，意义较通用者稍广，故将后两种也算在内。）这些或记风土人情，或记山川胜迹，或记&ldquo美好的昔日&rdquo，或记美好的今天，都有或浓或淡的彩色，或工或泼的风致。而我近来读《山野掇拾》，和这些又是不同：在这本书里，写着的只是&ldquo大陆的一角&rdquo，&ldquo法国的一区&rdquo③，并非特着的胜地，脍炙人口的名所所以一空依傍，所有的好处都只是作者自己的发见！前举几种中，只有柳子厚的诸作也是如此写出的但柳氏仅记风物，此书却兼记文化&mdash&mdash如Ｖｉｃａｒｄ序中所言。所谓&ldquo文化&rdquo，也并非在我们平日意想中的庞然巨物，只是人情之美而书中写Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村的文化，实较风物为更多：这又有以异乎人。而书中写Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村的文化，实在也非写Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村的文化，只是作者孙福熙先生暗暗地巧巧地告诉我们他的哲学，他的人生哲学。所以写的是&ldquo法国的一区&rdquo，写的也就是他自己！他自己说得好：　　我本想尽量掇拾山野风味的，不知不觉的掇拾了许多掇拾者自己。（原书２６１页。）　　--------　　①孙福熙的游记集。　　②唐俟先生诗句。　　③序中语。　　但可爱的正是这个&ldquo自己&rdquo，可贵的也正是这个&ldquo自己&rdquo！　　孙先生自己说这本书是记述&ldquo人类的大生命分配于他的式样&rdquo的，我们且来看看他的生命究竟是什么式样？世界上原有两种人：一种是大刀阔斧的人，一种是细针密线的人。前一种人真是一把&ldquo刀&rdquo，一把斩乱麻的快刀！什么纠纷，什么葛藤，到了他手里，都是一刀两断！&mdash&mdash正眼也不去瞧，不用说靠他理纷解结了！他行事只看准几条大干，其余的万千枝叶，都一扫个精光所谓&ldquo擒贼必擒王&rdquo，也所谓&ldquo以不了了之&rdquo！英雄豪杰是如此办法：他们所图远大，是不屑也无暇顾念那些琐细的节目！蠢汉笨伯也是如此办法，他们却只图省事！他们的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入里如两个小儿争闹，做父亲面包的更不思索，便照例每人给一个耳光！这真是&ldquo不亦快哉&rdquo！但你我若既不能为英雄豪杰，又不甘做蠢汉笨伯，便自然而然只能企图做后一种人。这种人凡事要问底细&ldquo打破沙缸问到底！还要问沙缸从哪里起？&rdquo①他们于一言一动之微，一沙一石之细，都不轻轻放过！从前人将桃核雕成一只船，船上有苏东坡，黄鲁直，佛印等或于元旦在一粒芝麻上写&ldquo天下太平&rdquo四字，以验目力：便是这种脾气的一面。他们不注重一千一万，而注意一毫一厘他们觉得这一毫一厘便是那一千一万的具体而微&mdash&mdash只要将这一毫一厘看得透彻，正和照相的放大一样，其余也可想见了。他们所以于每事每物，必要拆开来看，拆穿来看无论锱铢之别，淄渑之辨，总要看出而后已，正如显微镜一样。这样可以辨出许多新异的滋味，乃是他们独得的秘密！总之，他们对于怎样微渺的事物，都觉吃惊而常人则熟视无睹！故他们是常人而又有以异乎常人。这两种人&mdash&mdash孙先生，画家，若容我用中国画来比，我将说前者是&ldquo泼笔&rdquo，后者是&ldquo工笔&rdquo。孙先生自己是&ldquo工笔&rdquo，是后一种人。他的朋友号他为&ldquo细磨细琢的春台&rdquo，真不错，他的全部都在这儿了！他纪念他的姑母和父亲，他说他们以细磨细琢的工夫传授给他，然而他远不如他们了。从他的父亲那里，他&ldquo知道一句话中，除字面上的意思之外，还有别的话在这里边，只听字面，还远不能听懂说话音的意思哩&rdquo②。这本书的长处，也就在&ldquo别的话&rdquo这一点乍看岂不是淡淡的？缓缓咀嚼一番，便会有浓密的滋味从口角流出！你若看过??的朝露，皱皱的水波，茫茫的冷月：薄薄的女衫，你若吃过上好的皮丝，鲜嫩的毛笋，新制的龙井茶：你一定懂得我的话。　　--------　　①系我们的土话。　　②原书１７１页。　　我最觉得有味的是孙先生的机智。孙先生收藏的本领真好！他收藏着怎样多的虽微末却珍异的材料，就如慈母收藏果饵一样偶然拈出一两件来，令人惊异他的富有！其实东西本不稀奇，经他一收拾，便觉不凡了。他于人们忽略的地方，加倍地描写，使你于平常身历之境，也会有惊异之感。他的选择的工夫又高明那分析的描写与精彩的对话，足以显出他敏锐的观察力。所以他的书既富于自己的个性，一面也富于他人的个性，无怪乎他自己也会觉得他的富有了。他的分析的描写含有论理的美，就是精严与圆密像一个扎缚停当的少年武士，英姿飒爽而又妩媚可人！又像医生用的小解剖刀，银光一闪，骨肉判然！你或者觉得太琐屑了，太腻烦了但这不是腻烦和琐屑，这乃是悠闲（Ｉｄｌｅ）。悠闲也是人生的一面，其必要正和不悠闲一样！他的对话的精彩，也正在悠闲这一面！这才真是Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村人的话，因为真的乡村生活是悠闲的。他在这些对话中，介绍我们面晤一个个活泼泼的Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村人！总之，我们读这本书，往往能由几个字或一句话里，窥见事的全部，人的全性这便是我所谓&ldquo孙先生的机智&rdquo了。孙先生是画家。他从前有过一篇游记，以&ldquo画&rdquo名文，题为《赴法途中漫画》①篇首有说明，深以作文不能如作画为恨。其实他只是自谦他的文几乎全是画，他的作文便是以文字作画！他叙事，抒情，写景，固然是画就是说理，也还是画。人家说&ldquo诗中有画&rdquo，孙先生是文中有画