加尔东尼市场

在北平住下来的人，总知道逛庙会逛小市的趣味。你来回踱着，这儿看看，那儿站站有中意的东西，磋磨磋磨价钱，买点儿回去让人一看，说真好再提价钱，说那有这么巧的。你这一乐，可没白辛苦一趟！要什么都没买成，那也不碍就凭看中的一两件三四件东西，也够你讲讲说说的。再说在市上留连一会子，到底过了&ldquo蘑菇&rdquo的瘾，还有什么抱怨的？　　伦敦人纷纷上加尔东尼市场（Ｃａｌｄｏｎｉａｎ　Ｍａｒｋｅｔ），也正是这股劲儿。房东太太客厅里炉台儿上放着一个手榴弹壳，是盛烟灰用的。比甜瓜小一点，面上擦得精亮，方方的小块儿，界着又粗又深的黑道儿，就是蛮得好，傻得好。房东太太说还是她家先生在世时逛加尔东尼市场买回来的。她说这个市场卖旧货，可以还价，花样不少，有些是偷来的，倒也有好东西去的人可真多。市场只在星期二星期五上午十时至下午四时开放，有些像庙会市场外另有几家旧书旧货铺子，却似乎常做买卖，又有些像小市。　　先到外头一家旧书铺。没窗没门。仰面灰蓬蓬的，土地，刚下完雨，门口还积着个小小水潭儿。从乱书堆中间进去，一看倒也分门别类的。&ldquo文学&rdquo在里间，空气变了味，扑鼻子一阵阵的&mdash&mdash到如今三年了，不忘记，可也叫不出什么味。《圣经》最多，整整一箱子。不相干的小说左一堆右一堆却也挑出了一本莎翁全集，几本正正经经诗选。莎翁全集当然是普通本子，可是只花了九便士，才合五六毛钱。铺子里还卖旧话匣片子，不住地开着让人听，三五个男女伙计穿梭似地张罗着。别几家铺子没进去，外边瞧了瞧，也一团灰土气。　　市场门口有小牌子写着开放日期，又有一块写着&ldquo谨防扒手&rdquo&mdash&mdash伦敦别处倒没见过这玩意儿。地面大小和北平东安市场差不多，一半带屋顶，一半露天干净整齐，却远不如东安市场。满是摊儿，屋里没有地摊儿，露天里有。　　摆摊儿的，男女老少，色色俱全还有缠着头的印度人。卖的是日用什物，布匹，小摆设花样也不怎样多，多一半古旧过了头。有几件日本瓷器，中国货色却不见。也有卖吃的，卖杂耍的。踱了半天，看见一个铜狮子镇纸，够重的，狮子颇有点威武要价三先令（二元余），还了一先令，没买成。快散了，却瞥见地下大大的厚厚的一本册子，拿起来翻着，原来是书纸店里私家贺年片的样本。这些旧贺年片虽是废物，却印得很好看，又各不相同问价钱才四便士，合两毛多，便马上买了。出门时又买了个擦皮鞋的绒卷儿，也贱&mdash&mdash到现在还用着。这时正愁大册子夹着不便，抬头却见面前立着个卖硬纸口袋的，大小都有，买了东西的人，大概全得买上那么一只这当口门外沿路一直到大街上，挨挨擦擦的，差不离尽是提纸口袋的。&mdash&mdash我口袋里那册贺年片样本，回国来让太太小姐孩子们瞧，都爱不释手让她们猜价儿，至少说四元钱。我忍不住要想，逛那么一趟加尔东尼，也算值得了。　　１９３５年４月１１日作。　　（原载１９３５年４月１４日《大公报·文艺副刊》第１４７期）