关于牛虻的思考（一）：
&ldquo；无论我是生是死，我都是一只快乐飞翔的牛虻rdquo
合上小说《牛虻》，我流下了眼泪。这部外国名著深深地打动了我。回首牛虻的生活，我面前似乎有一条汹涌的河流。它穿越了浅滩和急流，波浪冲击着岩石，奔跑着，跳跃着，毫不犹豫地冲向大海。
从小说的第一页开始，我就情不自禁地被这股浪潮席卷，停不下来。这个惊心动魄的故事使我深感震惊。即使他被迫拖着残疾的身体去甘蔗园卖苦力，甚至当他是杂耍团的小丑时，牛虻也从未放弃他的追求。阿瑟坚定的话语在我耳边回响：“我不知道你在说什么。”；献身于意大利，帮助她摆脱奴役和痛苦&Rdquo
正是这种崇高的信仰支持他重新站起来，用残废的手握住笔，瞄准假象下所有丑陋的灵魂，无情地攻击和鞭打。也正是这种崇高的信仰支持了他&ldquo；带着一种简单的心态走进刑场，就像一个放假回家的小学生一样&rdquo；抬起头来对付黑色的枪口。牛虻是一个真正的战士。
人的生活离不开独立精神。没有精神，人就不能成为真正的人。他们只是这个世界上的行尸走肉。它是精神支柱，高贵如指路明灯，给人以无限的精神力量。这种精神力量鼓励人们面对生活，勇敢地承受生活中的各种艰难困苦，使人们以更加超然的态度看待生与死。
小说的封面写着：影响了三代中国人的外国杰作。今天，当我从第四代人的角度阅读这部小说时，我仍然有一个强烈的共鸣：任何人、任何社会、任何时代都需要这种精神力量。现在，站在新世纪的门槛上，我们迎来了一个机遇与挑战并存的时代。只有具有坚强意志和独立精神的人才能走在时代前列。这种精神将永存。即使过了一百年，我仍然能感受到深深的震撼。小说《牛虻》留给后代的精神财富是永恒的，并将继续影响一代又一代人。
21世纪是一个呼唤英雄的时代。牛虻的故事告诉我们逃避现实、远离世界是懦夫的表现。直面生活，毫不犹豫的人才是真正的英雄。
关于牛虻阅读的思考（2）：
这学期，刘老师在课堂上向我们推荐了这本书。他还说李校长喜欢这本书。放学后，我去书店买了这本书。后来，在一次挑战赛中，我听到一位同学说，在拉票时钢铁是如何制造的。本书的主角保罗也受到牛虻的启发。所以它鼓励我读这本书，所以我只用了八天就读完了。
牛虻的背景是20世纪30年代和40年代意大利反对奥地利殖民统治的斗争。它以爱国牛虻的命运、遭遇和结局为线索，热烈赞扬意大利人为民族解放和民族独立而进行的英勇斗争。牛虻钢铁般的意志、死而复生的精神和憎恨邪恶的性格鼓舞和激励了大批年轻人。
牛虻主要讲述亚瑟小时候的不幸生活。唯一能给他带来快乐的人是蒙塔内利神父和童年时代的乔安娜。此后，蒙塔内利将在其他地方担任主教。在离开之前，他非常担心亚瑟，因为在神学院散步时，蒙塔内利神父问亚瑟他想做什么，亚瑟当时也说出了自己的想法。蒙塔内利离开后，卡迪神父立即上任。在供认书中，亚瑟漫不经心地说出了他的政党的名字，新牧师立即告发了他。亚瑟和其他同志也被捕了。出狱后，乔安娜以为亚瑟把秘密告诉了她，就扇了她一耳光，然后离开了。亚瑟回家了。这位总是恨他并想把他赶出家门的嫂子告诉亚瑟，蒙塔内利是他的生父。亚瑟破坏了雕像，制造了自杀的假象，然后去了南美洲。当他再次回到家乡时，十三年把他磨练成一只强壮而冰冷的牛虻。他用辛辣的语言和尖刻的文章讽刺那些信仰宗教的人。在一次武器走私中，牛虻因蒙塔内利的出现而被捕。最后，牛虻给监狱里的琼玛写了一封信，蒙塔内利签署了死刑判决书。在刑场上，牛虻亲自命令刽子手处决他。
当我读到牛虻最后被处决的消息时，我忍不住哭了起来。最后，牛虻仍然是赢家。他为国家独立而献出了生命。当我想到这件事时，我禁不住想起了我们班上的那个小组。有些人为自己的团体扣分。他们一点也不悲伤，但很快乐，没有集体荣誉感。我真的希望他们能好好看看牛虻。
牛虻给我留下最深刻印象的是牛虻对琼玛始终不渝的爱。虽然亚瑟为乔安娜的耳光感到悲伤，但他对乔安娜的爱从未改变。
蒙塔内利选择上帝时，我并不十分同意他的观点。我能感觉到牛虻当时的心情。虽然主教选择上帝是正确的，但父亲选择儿子更为自然。我不明白蒙塔内利的做法。相信一个与你无关的上帝有什么用？上帝不会帮助你，也不会是一顿饭。当你在自己的血肉和一个与你无关的人之间做出选择时，你选择了一个与你无关的人。最后，他亲自处决了自己的骨肉。我真的希望这个结局能让他明白，没有什么可以取代亲情。
我认为牛虻的生活非常痛苦。它被你最爱的人扇了耳光，被你最信任的人背叛，被你自己的父亲处死。所有这些，加上过去13年所遭受的痛苦，发生在亚瑟身上，他仍然认为自己是这个世界的完美。这真的很残忍。
读完《牛虻》之后，我最大的启示就是珍惜我现在拥有的一切。我感到非常高兴。我有负责任的老师，亲密的朋友，舒适的环境和慈爱的父母。所有这些都与牛虻的生活截然不同。我经常因为一件小事而发脾气。这真的不明智，所以我决定摆脱这些问题，珍惜牛虻给我的启示。它真的太大了。我希望你也能读这本书，它对你绝对有益无害！
读完《牛虻》（III）：
牛虻出生在一个极其奢华的家庭。过去，天真的人认为世界是多么完美。然而，当他接触到年轻的意大利人，看到自认神父的间谍活动，认识到教会与反动当局勾结和镇压革命的残酷现实时，他彻底了解到，走上了与他们不屈不挠,不屈不挠的斗争道路。
我崇拜牛虻，因为他热爱生活。他想活下去。他在妓院洗碗碟，在农场拉马匹和马镫，在杂耍班上当小丑，在斗牛场做脏活，在矿井里辛勤工作。他经历了七次抢劫和八次磨难，忍受了难以想象的疲劳、痛苦和屈辱，仍然顽强地生活。在现实生活中，当人们遇到挫折、困难和痛苦时，往往会害怕灰烬。“轻视生命”和“珍惜生命”之间的比较是如此清晰。美国教育家威廉·沃德（William Ward）说：“生活不是一个发现的过程，而是一个创造的过程。你不是在发现自己，而是在重新创造自己。因此，不要急于发现自己是谁，而是急于决定自己想成为谁&”我们在遇到困难时有自杀想法的原因是我们太在意了到&ldquo；结果。事实上；结果&rdquo；做任何事都不重要。重要的是&ldquo；过程&rdquo；我们忽视了这一点。
情感是生活中最普通的情感，从一开始就没有人否认它。我还认为，如果生活没有感情的滋养，那么这个生活就会变得越来越无聊。牛虻和琼玛之间的关系，这本书的主角，是如此坚定不移，他们认为死亡是他们的家。然而，无论爱情多么惊天动地，无论感情多么强烈，面对国家利益都会变得非常渺小，所以牛虻毅然选择了放弃自己的感情。虽然感情如此重要，以至于他不愿意放弃他最爱的乔安娜，但为了革命，他放弃了所有应得的东西，甚至是生命中最宝贵的生命。
生命是宝贵的。他放弃了宝贵的生命，放弃了他与乔安娜之间的宝贵感情，回首死亡。他说：他死于子弹，躺在黑暗的坟墓里，让人们在阳光下行走，也让孩子们在扔玫瑰花。此时，我不禁想起匈牙利爱国诗人裴多菲的一首流行诗：“ldquo；生命是宝贵的，情感的代价更高，如果是自由，你可以把两者都扔掉&“这首诗是对牛虻生命最恰当的总结。他的生命是宝贵的，