话中有鬼

不管我们相信有鬼或无鬼，我们的话里免不了有鬼。我们话里不但有鬼，并且铸造了鬼的性格，描画了鬼的形态，赋予了鬼的才智。凭我们的话，鬼是有的，并且是活的。这个来历很多，也很古老，我们有的是鬼传说，鬼艺术，鬼文学。但是一句话，我们照自己的样子创出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的样子创出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我们讨厌这影子，有时可也喜欢这影子。正因为是自己的化身，才能说得活灵活现的，才会老挂在嘴边儿上。　　&ldquo鬼&rdquo通常不是好词儿。说&ldquo这个鬼！&rdquo是在骂人，说&ldquo死鬼&rdquo也是的。还有&ldquo烟鬼&rdquo，&ldquo酒鬼&rdquo，&ldquo馋鬼&rdquo等，都不是好话。不过骂人有怒骂，也有笑骂怒骂是恨，笑骂却是爱&mdash&mdash俗语道，&ldquo打是疼，骂是爱&rdquo，就是明证。这种骂尽管骂的人装得牙痒痒的，挨骂的人却会觉得心痒痒的。女人喜欢骂人&ldquo鬼&hellip&hellip&rdquo&ldquo死鬼！&rdquo大概就是这个道理。至于&ldquo刻薄鬼&rdquo，&ldquo啬刻鬼&rdquo，&ldquo小气鬼&rdquo等，虽然不大惹人爱似的，可是笑嘻嘻的骂着，也会给人一种热，光却不会有&mdash&mdash鬼怎么会有光？光天化日之下怎么会有鬼呢？固然也有&ldquo白日见鬼&rdquo这句话，那跟&ldquo见鬼&rdquo，&ldquo活见鬼&rdquo一样，只是说你&ldquo与鬼为邻&rdquo，说你是个鬼。鬼没有阳气，所以没有光。所以只有&ldquo老鬼&rdquo，&ldquo小鬼&rdquo，没有&ldquo少鬼&rdquo，&ldquo壮鬼&rdquo，老年人跟小孩子阳气差点儿，凭他们的年纪就可以是鬼，青年人，中年人阳气正盛，不能是鬼。青年人，中年人也可以是鬼，但是别有是鬼之道，不关年纪。&ldquo阎王好见，小鬼难当&rdquo，那&ldquo小&rdquo的是地位，所以可怕可恨若凭年纪，&ldquo老鬼&rdquo跟&ldquo小鬼&rdquo倒都是恨也成，爱也成。&mdash&mdash若说&ldquo小鬼头&rdquo，那简直还亲亲儿的，热热儿的。又有人爱说&ldquo鬼东西&rdquo，那也还只是鬼，&ldquo鬼&rdquo就是&ldquo东西&rdquo，&ldquo东西&rdquo就是&ldquo鬼&rdquo。总而言之，鬼贪，鬼小，所以&ldquo有钱使得鬼推磨&rdquo鬼是一股阴气，是黑暗的东西。人也贪，也小，也有黑暗处，鬼其实是代人受过的影子。所以我们只说&ldquo好人&rdquo，&ldquo坏人&rdquo，却只说&ldquo坏鬼&rdquo恨也罢，爱也罢，从来没有人说&ldquo好鬼&rdquo。　　&ldquo好鬼&rdquo不在话下，&ldquo美鬼&rdquo也不在话下，&ldquo丑鬼&rdquo倒常听见。说&ldquo鬼相&rdquo，说&ldquo像个鬼&rdquo，也都指鬼而言。不过丑的未必就不可爱，特别像一个女人说&ldquo你看我这副鬼相！&rdquo&ldquo你看我像个鬼！&rdquo她真会想教人讨厌她吗？&ldquo做鬼脸&rdquo也是鬼，可是往往惹人爱，引人笑。这些都是丑得有意思。&ldquo鬼头鬼脑&rdquo不但丑，并且丑得小气。&ldquo鬼胆&rdquo也是小的，&ldquo鬼心眼儿&rdquo也是小的。&ldquo鬼胎&rdquo不用说的怪胎，&ldquo怀着鬼胎&rdquo不用说得担惊害怕。还有，书上说，&ldquo冷如鬼手馨！&rdquo鬼手是冰凉的，尸体原是冰凉的。&ldquo鬼叫&rdquo，&ldquo鬼哭&rdquo都刺耳难听。&mdash&mdash&ldquo鬼胆&rdquo和&ldquo鬼心眼儿&rdquo却有人爱，为的是怪可怜见的。从我们话里所见的鬼的身体，大概就是这一些。　　再说&ldquo鬼鬼祟祟的&rdquo虽然和&ldquo鬼头鬼脑&rdquo差不多，可只描画那小气而不光明的态度，没有指出身体部分。这就跟着&ldquo出了鬼！&rdquo&ldquo其中有鬼！&rdquo固然，&ldquo鬼&rdquo，&ldquo诡&rdquo同音，但是究竟因&ldquo鬼&rdquo而&ldquo诡&rdquo，还是因&ldquo诡&rdquo而&ldquo鬼&rdquo，似乎是个兜不完的圈子。我们也说&ldquo出了花样&rdquo，&ldquo其中有花样&rdquo，&ldquo花样&rdquo正是&ldquo诡&rdquo，是&ldquo谲&rdquo鬼是诡谲不过的，所以花样多的人，我们说他&ldquo鬼得很！&rdquo书上的&ldquo鬼蜮伎俩&rdquo，口头的&ldquo鬼计多端&rdquo，指的就是这一类人。这种人只惹人讨厌招人恨，谁爱上了他们才怪！这种人的话自然常是&ldquo鬼话&rdquo。不过&ldquo鬼话&rdquo未必都是这种人的话，有些居然娓娓可听，简直是&ldquo昵昵儿女语&rdquo，或者是&ldquo海外奇谈&rdquo。说是&ldquo鬼话&rdquo！尽管不信可是爱听的，有的是。寻常诳语也叫做&ldquo鬼话&rdquo，王尔德说得有理，诳原可以是很美的，只要撒得好。鬼并不老是那么精明，也有马虎的时候，说这种&ldquo无关心&rdquo的&ldquo鬼话&rdquo，就是他马虎的时候。写不好字叫做&ldquo鬼画符&rdquo，做不好活也叫做&ldquo鬼画符&rdquo，都是马马虎虎的，敷敷衍衍的。若连不相干的&ldquo鬼话&rdquo都不爱说，&ldquo符&rdquo也不爱&ldquo画&rdquo，那更是&ldquo懒鬼&rdquo。&ldquo懒鬼&rdquo还可以希望他不懒，最怕的是&ldquo鬼混&rdquo，&ldquo鬼混&rdquo就简直没出息了。　　从来没有听见过&ldquo笨鬼&rdquo，鬼大概总有点儿聪明，所谓&ldquo鬼聪明&rdquo。&ldquo鬼聪明&rdquo虽然只是不正经的小聪明，却也有了不起处。&ldquo什么鬼玩意儿！&rdquo尽管你瞧不上眼，他的可是一套玩意儿。你笑，你骂，你有时笑不得，哭不得，总之，你不免让&ldquo鬼玩意儿&rdquo耍一回。&ldquo鬼聪明&rdquo也有正经的，书上叫做&ldquo鬼才&rdquo。李贺是唯一的号为&ldquo鬼才&rdquo的诗人，他的诗浓丽和幽险，森森然有鬼气。更上一层的&ldquo鬼聪明&rdquo，书上叫做&ldquo鬼工&rdquo&ldquo鬼工&rdquo险而奇，非人力所及。这词儿用来夸赞佳山水，大自然的创作，但似乎更多用来夸赞人们文学的和艺术的创作。还有&ldquo鬼斧神工&rdquo，自然奇妙，也是这一类颂辞。借了&ldquo神&rdquo的光，&ldquo鬼&rdquo才能到这&ldquo自然奇妙&rdquo的一步，不然只是&ldquo险而奇&rdquo罢了。可是借光也不大易，论书画的将&ldquo神品&rdquo列在第一，绝不列&ldquo鬼品&rdquo，&ldquo鬼&rdquo到底不能上品，真也怪可怜的。　　１９４４年５月２１日　　（原载１９４４年昆明《中央日报》《星期增刊》）