答学生问
一
？？不久前，南京大学的董健教授要我去主持博士生的学位论文答辩，顺便作一次演讲。演讲结束后有五位学生来到我的宿舍，问了一些问题，于是有了一次愉快的谈话。
？？问：这些年，报刊上有不少对您的评论，有些评论明显带有恶意，您为什么不反驳？
？？答：有的文章用词比较尖刻，但其中也指出了我文章中的某个错讹或疑点。作个比喻，这是包装粗砺的无价馈赠。你至多只能说“恶词”而不能说“恶意”。
？？问：他们为什么不能心平气和的评论？
？？答：有时周围杂音太多，批评者怕大家听不见他们的声音，就喊得响一些，冲一些，这是可以理解的。我们不能因为别人的声音而拒绝批评。世界对我们的关爱多种多样，烈日当头，朔风扑面，海浪卷身，山路磨脚，哪能把他们调适得温熙柔和？全都调适了，这个世界也就会变得毫无意思。
？？问：有的批评并没有实质性的意见，只是按照他们自己的文学标准指手划脚，连文化的多元性也不讲了，这样的批评您也能容忍？
？？答：主张并不阻止人们表示自己的好恶。为了礼貌什么也不说，反而见外。设想一下，我们穿着一套服装出去，突然有一个人走进前来说这套服装不大好看，究竟好看不好看是另外一个问题，但眼前站着的显然是个爽利人，没准能交个朋友。
？？问：有的评论硬要文学承担历史学和科学研究的任务，这样的批评您看到了吗？
？？答：看到过一二篇。当时就想，这一定是文学界之外的朋友写的，连文学界之外的朋友也仔细地看了我的书，真是大喜过望。
？？问：有些文章散布了有损您人品的谣言，您刚才再演讲中说了，那都是不真实的。对这样的文章，您难道也不气愤？
？？答：署了自己名字来写这些谣言，可见他是相信这些谣言的，因此他多半不是造谣者。
？？问：您的意思，我们必须把目光对准真正的造谣者？
？？答：也不必如此认真。有很多谣言，其实是几个误会的组接，几度移位的累加，并不一定背后躲着某个阴险的造谣者。譬如有人说我在某个座谈会上讲了什么话，而我的实际意思并不是那样，这看起来很象一个谣言。但仔细想象整个过程，可以产生误差的机会太多了。在座谈会上一个人的发言，是表述自己的独立的意见，还是反驳别人、回应别人，当场就已经分不大清楚这样的座谈会一般都不重要，记者没有任务作精确报道，所写的记叙也只是根据自己的意向略作选择而已编辑根据版面的许可进行删节，更是理所当然当这种信号终于曲曲折折到了批评者那里，他当然也要加入自己的推断和想象……这样一层层下来，结果可想而知。如有不晾后果可以打一个招呼，一般也就算了。这就像山涧一道溪流。流着流着就转了向。何必为了一点弯曲就生气，只要自己有足够的水量，总会像模像样流下去的。
？？问：照您这么说，我们平常在心理防卫上是否有点过于敏感？
？？答：这是战争历史和斗争哲学长期沉淀的结果，沉淀变成了遗传。醒着的时候虎视耽耽，睡下了也要枕戈待旦，一有风吹草动就浑身紧张。你一紧张，对方也紧张，一场不愉快的对峙也就真的开始了。其实这很可能是一个“心造”的战场。
？？问：如果人家真的对着你冲过来了，你也不在乎？
？？答：那也要分一分。有一次我和以为教师上街，看到一起车祸，便停步观望，一个保安人员推了我们一把，还厉声喝到：“有什么好看的，快走！”和我在一起的教师非常生气觉得是侮辱了我们，要去论理。我说算了，他确实推了我们但并不是针对我们这两个具体的、特定的人。他与我们无冤无仇，只是在泛泛的维持秩序。这种情况在文化评论中也有，冲着我们来并非对我们个人有恶意。
？问：那么世界上还有没有事情值得我们奋起抗争呢？
？答：有，太多了。世界上有大量违背人性人道、侵害人民利益、玷污人类尊严、阻挡文明事业的恶人恶事，需要我们去寻找、去追逐、去搏斗。我主张大力消解文化界的无谓纷争，正是希望大家省出精力来参与这一崇高的战斗。如果文明的力量不断得自我耗损，真正的野蛮和邪恶就会横行无忌了。
？问：是的。有时我们也觉得，最费精神的事情过后想想最没有价值，但一遇到麻烦就不由自主的粘到里面出不来了。你碰到这样的情况是如何快速地解脱自己的，譬如一个警句，一个座右铭？
？答：我老想四个字??人生太短。