在连绵起伏的群山中，一条温婉平静的河流正从远方款款而来，河水蜿蜒流淌、波澜不惊、清澈见底，充满了活力和灵性，千百年来永恒地见证着一代又一代的子民在此博弈人生。这里就是位于万源市西南部的丝罗乡，也是原国家副主席、代主席董必武的夫人&mdash&mdash何莲芝的故乡。斯人已去、丹心犹在、精神永存，红色基因激励着这片土地上的人们继续前行。
我的童年时光跟小学生涯都是在丝罗度过的，父亲面包和叔父更是把青春都奉献给了丝罗小学。当时的学校条件很差，教室大多漏水，学生座位经常随着漏雨位置&ldquo斗转星移&rdquo，午饭也是自带米菜放铝盒搁食堂统一蒸煮，而且每周只有一天半的休息时间，住校生还要轮流守寝室，以防&ldquo绿林好汉&rdquo来光顾。那时的老师分为公办和民办，工资普遍很少，先是五块，后涨至八块&hellip&hellip，他们大多把家安在了农村，普遍拥有&ldquo双重身份&rdquo，一度开启&ldquo工农模式&rdquo。每天很早就马不停蹄地奔到学校，回到家来不及抖净身上的粉笔末就开始下地干活，不过老师们家里的农活在放农忙假时都会有学生来帮忙，人多兴致高、干劲足、力量大，农活很快就干完了。木马寺村就是那些年父亲播种希望、挥洒汗水、收获梦想的&ldquo第二课堂&rdquo。
该村地处偏僻，用&ldquo远上寒山石径斜、白云深处有人家&rdquo来描述最为贴切不过了，村民们延续着&ldquo日出而作日落而息&rdquo的古老生活，衣食住行尤为困难。衣服往往是&ldquo新三年、旧三年、缝缝补补又三年&rdquo，老大、老二、老三&hellip&hellip直至老幺&ldquo竞相传递&rdquo，膝盖及屁股上的补巴向乡邻宣示着亲情的接力、岁月的磨洗、生活的不易。苞谷、红苕、洋芋与咸菜、泡菜等原生态&ldquo组合套餐&rdquo长期盘踞于饭桌，日常零食不是家制糕饼就是山里野果，还记得班上有个同学，每到赶场天都会买上一叠油饼拿到教室来吃，经常采用被我戏谑的&ldquo望闻问切&rdquo法吃饼，即&ldquo拿到眼前看了看、放在鼻尖闻了闻、假意张嘴问一问、最后用手按一按&rdquo，如此招摇一番后，在大伙艳羡的神情中慢慢吃下去，脸上洋溢出一层幸福的迷离色。房子大多依山而建，青瓦为顶、木板为墙，一般是&ldquo长三间、两头转、旁边还有猪牛圈&rdquo。交通基本靠走，老人们常用&ldquo我走过的路比你吃过的盐都多&rdquo来标榜自我经验见识，购物资、交公粮、卖余粮全靠肩挑背磨，&ldquo一眼望到屋、走路走到哭&rdquo，走亲访友常会两头不见天，想走出大山更只能是梦想，那些年去了哪些地方、走了多少里路，可惜当时没有走路软件记录轨迹和距离。尽管生活如此贫穷，可村民们的骨子里还是延续着&ldquo重男轻女&rdquo的传统思想，秉承着&ldquo传男不传女、传内不传外&rdquo的陈规旧习，都希望自家有上&ldquo几大金刚&rdquo。因为他们自信地认为家有男孩可以成为争屋基归属、田边地角、山林界畔时免受侮辱的盾牌，也就衍生成&ldquo超生游击队&rdquo们信念支撑的原生动力。
白天的时候，小孩的娱乐活动主要是丢手绢、跳皮筋、扔沙包、踢毽子、捉迷藏、下土棋、打陀螺等，如能看上一场耍猴达人、气功表演、露天电影更是难能可贵的精神食粮。小伙伴们常会帮家里做一些力所能及的事情，比如翻苕藤、扯猪草、放牛羊&hellip&hellip，没事时就坐在被狗啃了的门槛上发呆、凝望、畅想，让思绪随着袅袅炊烟徐徐飘向远方。大人们则乐不知疲地打理着自己的&ldquo一亩三分地&rdquo，重复着耕耘、选种、育苗、移栽、施肥、除草、采挖等工序，在农村即使目不识丁的农民也会观天象、熟知农谚、精晓节气。他们在农闲的时候还要上山砍柴取暖，累了就掏出叶子烟或方竹、白沙、重庆、攀枝花等卷烟抽上几口解乏，还会用四川话吼上一段不知名的山歌，演绎着&ldquo空山不见人、但闻人语响&rdquo的情景。大致内容我现在还记得：&ldquo一个草帽十八转，我们要到万源县，没有啥子做盘缠，和了二坨苞谷面，尖尖山、平又平，苞谷馍馍胀死人，空山爬、转子岩，婆娘娃儿穿草鞋，出门一首山歌子，进门一回块子柴&rdquo。最有趣的还得数炎热的夏天，每到黄昏大家都喜欢去河边洗澡，劳作了一天的男人们浸泡在水里，洗去泥汗、洗走疲劳、洗出惬意。小伙伴们则在水中打水漂、打水仗、扎猛子，搅得水花激扬，满河一片欢声笑语。只有在天色完全暗下来的时候，远处下游才是&ldquo王大娘&rdquo&ldquo赵大嫂&rdquo&ldquo孙幺妹&rdquo&ldquo李家屋头&rdquo&hellip&hellip姑娘媳妇们的世界，河风伴着蛙鸣，梦里梦外都是诗情画意。
村里还未通电，晚上照明主要靠松光、煤油灯、马灯，夜间出行主要靠月亮、火把、电筒。山里的夜晚出奇地黑，小孩常被一些妖狐鬼怪故事吓得不敢调皮，绝不亚于70年代的小孩在听到&ldquo苟麻子&rdquo威名后带来的恐吓，以至于后来老师讲到&ldquo黑灯瞎火、风高月黑、伸手不见五指&rdquo等词语时，我出奇地理解得最为透彻。每天吃过晚饭大家便围坐在煤油灯旁，灯光忽暗忽明，不时需用针尖拨拉灯芯。父亲磨刀锋、修农具、编竹器&hellip&hellip，母亲补衣服、纳鞋底、织毛衣&hellip&hellip，我和姐姐则忙着做作业，有时为了看清一个数字符号都使劲往前凑，当头发或眉毛与灯苗亲密接触后，就会引来一次免费&ldquo烫发&rdquo或&ldquo修眉&rdquo。作业做完了就缠着大人讲故事，记忆最深的是他们讲祖辈取雨的故事：&ldquo很久很久以前，村里有座庙，在数月不见雨的时候，族长就会组织一些人到庙里去敲锣念经，一柱香过后族长戴上斗笠、背上背篓，领着大家到村里海拔最高的山顶去取雨，取完雨后再次回到庙里，把斗笠摘下来、背篓倒过来摇晃一阵，就算是把雨取回来了，如没成功就再把整个取雨仪式重复一次，直至雨下下来为止&hellip&hellip&rdquo。大人不空的时候，我们就用双手借助灯光对着墙壁演示一些动物，并模仿其动作与声音，却也惟妙惟肖。玩累了就趴在桌边不知不觉地睡着，一觉醒来透过略带凉意的月光，只见父母还在劳作，朦胧中听到屋外传来阵阵蛐蛐声。一方水土养育一方人，致富生活还得靠勤劳！丝罗人民穷则思变，借助得天独厚的地理气候环境，创新历史悠久的农业种植技术，大力发展香菇种植。从山中砍回青杠树、板栗树等树木，锯成等断风干数日，在木段上成排等距钻上孔，按进专用菌种，再用钻出的盖子盖紧，码成堆放置一段时间后并列成行排在树林里，一到下雨天就去翻腾，好让雨水浸透均匀。过些日子，香菇就长出来了，等到一定程度就摘下来，晒干后装进蛇皮口袋，坐等生意客上门收购。丝罗的香菇一度远销广东、浙江等沿海省份，成为当时的支柱产业，上世纪九十年代商贾繁荣的情景赢得&ldquo小上海&rdquo美名。可惜的是，后来受到一些主客观因素的影响，这条经济命脉逐渐枯萎、干涸、沦落了，实乃记忆之殇。
推荐阅读：丝罗印象
白驹过隙、斗转星移，时光在不紧不慢的日子里悄然流逝。&ldquo忽如一夜春风来，千树万树梨花开&rdquo。党中央精准扶贫的春风吹遍大江南北，为广大困难群众带来了希望和福音。丝罗的干部群众更以&ldquo不破楼兰终不还&rdquo的决心与勇气，勠力同心、苦干实干、攻坚克难，用辛勤劳作催生了乡村的美丽&ldquo嬗变&rdquo。通过精准施策，一座座楼房拔地而起，实现安居梦想一条条公路四通八达，改善出行环境一个个水池遍布乡野，保障饮水灌溉一根根光纤纵横交错，架起通信桥梁一项项产业硕果累累，增加经济收入&hellip&hellip。同时，活动室、卫生室、农家书屋、农民夜校、文化宣传栏、远程教育系统、健身活动场所&hellip&hellip也一应俱全。基础设施得到完善、人居环境发生变化、政策红利持续释放、扶贫效应不断显现，昔日偏远山村渐成脱贫热土。丝罗发展的拔节之声愈发响亮，伴随着十里春风传遍白果树村、陈家河村、木马寺村、邓徐坝村、郑家坪村，在孟家院子、段家石窖、唐家沟、龙坑子、赵家山、马鞍寨、水洋坪&hellip&hellip的上空久久回荡。
生活中总有些日子值得永远铭记，也总有些事情令人寄予厚望。现在丝罗就要撤并于黄钟了，心中多少有些不舍，但我深知实施乡镇行政区划调整将有利于整合资源，提高新型城镇化水平，增强城镇综合承载能力，加快乡村振兴实施步伐，对推动全市经济社会高质量发展有着积极的促进作用。新起点赋予新使命、新起点开启新征程、新起点孕育新梦想，只需在心底永远记住我们曾来自&ldquo丝罗&rdquo就足矣。
生命的过程曲折迂回、峰回路转、柳暗花明，浓墨重彩也诉说不完历史的积淀，谨以此流水账式的文章纪念我的丝罗生活，也献给那些与我有同样经历的人们。