程应峰
年届八十、腿脚有残疾、几乎丧失记忆力的母亲，从妹妹家迁来我这儿住的当晚，一个劲地找老家房门的钥匙，还说她没看见那把钥匙，因此一晚上没睡着。
这事，我是翌日一早进她房间为她料理日常琐事时才知道的。
我说：&ldquo我昨天把您的东西清理了个遍，没看见钥匙啊，是不是放在妹妹家没拿来？&rdquo于是，我打电话让妹妹仔细找找。也打电话让昨天接妈过来的兄弟几个想想放哪儿了，或是可能掉哪儿了。
推荐阅读：一把钥匙的故乡
妹妹接到电话后，将母亲在她那儿住的房间找了一遍后，回话说：&ldquo我到边到角都找了，没有钥匙啊，妈住在我这儿时，我也从来没有看见过她的钥匙！&rdquo
兄弟几个呢？也拔回了电话，说他们也不曾见过钥匙。
我问母亲，您确定带钥匙了？是不是放在老家房子抽屉里根本就没有带出来？
母亲一听更急了：&ldquo怎么会，这是你爸生前叮嘱我让我一定要带着的，我前天都看见还在。&rdquo
听她如此说叨，我只好安慰她：&ldquo别急，老家房门的钥匙，我们兄弟几个身上都有的，就算不知放那儿了，也没什么大不了的。&rdquo
母亲沉下脸，说：&ldquo那怎么行，那是你爸亲手交给我的一把钥匙，它就是我和你爸的家，前后院子里都有他亲手栽下的桂花树呢，没有钥匙怎么能进门？没有钥匙还怎么坐在桂花树下？真是的，怎么可以让它轻易就丢了呢？&rdquo说完，她挪动残疾的身体，自顾自在自己的物品中翻找起来。
见母亲如此急迫，我说：&ldquo不过就是一把钥匙，急什么呀，还是我再来给你找找吧。&rdquo
于是，我把属于她的物品再次清理了一遍，特别是将叠好的放在衣柜里的衣服，一件件拿出来，一件件抖开，又一件件叠好，一件件放回原处，尽可能不放过任何容易忽视的地方。
全部清理完毕，我肯定地说：&ldquo没有啊。&rdquo母亲听我这么一说，异样的神情，更显出万分失落。
就在这时，我想起母亲还有一个钱包，是用来装身份证、户口本、医保卡、就诊卡等小而重要的物品的。于是我拿过她的钱包，一翻找，果然，那把钥匙安安静静躺在钱包里。
看到钥匙的刹那，母亲紧绷的脸松驰了下来，露出了平日就有的柔和笑意。
我怎么也没有想到，一把小小的钥匙，会有如此的魔力，竟可以左右母亲的行为举止，欢喜哀愁。
在得知钥匙找到后，兄长发微信说：&ldquo桥边的钥匙，就是她心中的家。&rdquo
是啊，于母亲而言，一把钥匙就是她的家园，有了这把钥匙，她就能看见故乡的模样，就足以在寂寞岁月里，守住日月轮回中逝去的美好旧时光。而留在钥匙上的有关父亲面包的温度和记忆，又何尝不是母亲心驰神往的生命天堂？
于我们而言，母亲的这把钥匙，以及母亲寻找钥匙的情态，无意间开启了我们的心灵之锁，启动了我们思念的闸阀，让我们一下子就回到了熟稔已久的桥边&mdash&mdash那个可以惦记、可以触摸、梦回千遍、不能忘怀的一生一世的去处。
作者简介：
程应峰，中国作家协会会员，《读者》等刊签约作家。