菊花羹与桂花露

有一天到淡水去访友，一进门，朋友说院子里的五棵昙花在昨夜同时开了，说我来得不巧，没有能欣赏昙花盛放的美景。　　&ldquo昙花呢？&rdquo我说。　　朋友从冰箱里端出来一盘食物说：&ldquo昙花在这里。&rdquo我大吃一惊，因为昙花已经不见了，盘子里结了一层霜。　　&ldquo这是我新发现的吃昙花的方法，把昙花和洋菜一起放在锅里熬，一直熬到全部溶化了，加冰糖，然后冷却，冰冻以后尤其美味，这叫做昙花冻，可以治气喘的。&rdquo　　我们相对坐下吃昙花冻，果然其味芳香无比，颇为朋友的巧思绝倒，昙花原来竟是可以这样吃的？　　朋友说：&ldquo昙花还可以生吃，等它盛放之际摘下来，沾桂花露，可以清肝化火，是人间一绝，尤其昙花瓣香脆无比，没有几品可以及得上。&rdquo　　&ldquo什么是桂花露？&rdquo我确实吓一跳。　　&ldquo桂花露是秋天桂花开的时候，把园内的桂花全摘下来，放在瓶子里，当桂花装了半瓶之后，就用砂糖装满铺在上面。到春天的时候，瓶子里的桂花全溶化在糖水里，比蜂蜜还要清冽香甘，美其名日&lsquo桂花露&rsquo。&rdquo　　&ldquo你倒是厉害，怎么发明出这么多食花的法儿？&rdquo我问他。　　&ldquo其实也没什么，在山里往得久了，这都是附近邻居互相传授，听说他们已经吃了几代，去年挂花开的时候我就自己尝试，没想到一做就成，你刚刚吃的昙花冻里就是沾了桂花露的。&rdquo　　后来，我们聊天聊到中午，在朋友家吃饭，他在厨房忙了半天，端出来一大盘菜，他说：&ldquo这是菊花羹。&rdquo我探头一看，黄色的菊花瓣还像开在枝上一样新鲜，一瓣一瓣散在盘中，怪吓人的&mdash&mdash他竟然把菊花和肉羹同煮了。　　&ldquo一般肉羹都煮得太浊，我的菊花羹里以菊花代白菜，粉放得比较少，所以清澈可食，你尝尝看。&rdquo　　我吃了一大碗菊花羹，好吃得舌头都要打结了，&ldquo你应该到台北市内开个铺子，叫做&lsquo食花之店&rsquo，只要卖昙花冻，桂花露、菊花羹三样东西，春夏秋冬皆宜，包你赚大钱。&rdquo我说。　　&ldquo我当然想过，可是哪来这么多花？菊花羹倒好办，昙花冻与桂花露就找不到材料了，何况台北市的花都是下了农药的，不比自家种，吃起来安心。&rdquo　　然后我们谈到许多吃花的趣事，朋友有一套理论，他认为我们一般吃植物只吃它的根茎是不对的，因为花果才是植物的精华，果既然可以吃了，花也当然可食，只是一般人舍不得吃它。&ldquo其实，万物皆平等，同出一源，植物的根茎也是美的，为什么我们吃它呢？再说如果我们不吃花，第二天，第三天它也自然的萎谢了落入泥土，和吃进腹中没有什么不同。　　&ldquo我第一次吃花是在小学六年级的时候，那时和母亲坐计程车，有人来兜售玉兰花，我母亲买了两串，一串她自己别在身上，一串别在我身上，我想，玉兰花这样香一定很好吃，就把花瓣撕下来，一片一片的嚼起来，味道真是不错哩！母亲后来问我：你的花呢，我说：吃掉了。母亲把我骂一顿，从此以后看到什么花都想吃，自然学会了许多吃花的法子，有的是人教的，有的自己发明，反正是举一反三。&ldquo你吃过金针花没有？当然吃过，但是你吃的是煮汤的金针花，我吃过生的，细细的嚼能苦尽回甘，比煮了吃还好。&rdquo　　朋友说了一套吃花的经过，我忍不住问：&ldquo说不定有的花有毒哩？&rdquo　　他笑起来，说：&ldquo你知道花名以后查查字典，保证万元一失，有毒的字典里都会有。&rdquo　　我频频点头，颇赞成他的看法，但是我想这一辈子我大概永远也不能放胆的吃花，突然想起一件旧事，有一次带一位从英国来的朋友上阳明山白云山庄喝兰花茶，侍者端来一壶茶，朋友好奇地掀开壶盖，发现壶中本来晒干的兰花经开水一泡，还像栩栩如生，英国朋友长叹一口气说：&ldquo中国人真是无恶不作呀！&rdquo对于&ldquo吃花&rdquo这样的事，在外国人眼中确是不可思议，因为他们认为花有花神，怎可那样吃进腹中。我当时民族自尊心爆炸，赶紧说：吃花总比吃生牛肉、生马肉来得文明一点吧！　　可见每件事都可以从两面来看，吃花乍看之下是有些残忍，但是如果真有慧心，它何尝不是一件风雅的事呢？连中国人自认最能代表气节的竹子，不是都吃之无悔吗？同样是&ldquo四君子&rdquo的梅、兰、菊，吃起来又有什么罪过呢？　　&mdash&mdash一九八一年九月二十三日