&ldquo；阿果，第十道选择题的答案是x=7，你选错了&rdquo；我的好朋友达潘低声对我说。目前，我们正在参加全市第一所中小学开学选拔考试。我小心地拿起笔，又计算了一遍。我相信他是对的。是否改变？前面的老师已经开始收试卷了。我的心突然跳到喉咙和脸上，红豆大小的汗珠掉了下来。我不会改变的！我把试卷扔给了老师。我相信这两点对我没有威胁。
结果很快就出来了。大盘以540分的成绩跳过了龙门，但我就是因为这两点而从世界上掉了下来。然后大班一路开学，进入重点高中，进入国内一流大学，护送一流研究院，最后成功进入酒泉卫星发射中心，成为我们眼中的伟大发明家。我回到了小县城，学会了抽烟和打架，勉强上了大学，找到了一份生活的工作。当大班告诉我他发明的电磁线圈的电阻R应该用a来表示时，我只能微笑着告诉他我今天在客服中心少了一百。他停止了说话。我知道此时我对他很彻底：失败者。
在大学里，我们热衷于感性的校园姐妹和多彩的社团。每年的俱乐部招聘会不仅给我们的生活带来了无数的新面孔，还带来了丰厚的社会费用。这笔钱应该怎么花？我们为什么没有校报呢！在我的建议下，我们几乎疯狂地收集文章，学习排版软件，寻找印刷厂，看着崭新的报纸从机器上打印出来，但我们的鼻子先酸了。然后我们把报纸贴满了学校的教学楼和宿舍，包括教师公寓和食堂。
很快，我就被黄导演“采访”了，教学主管&“你知道你做的事情有多糟糕吗！你知道学校最近在进行学位评估，王校长正在接受你的审查吗！一旦记过，你的俱乐部一年内不能再从事活动&”俱乐部也因为我的错误而开始长期休眠决定我低下头走出了门。我告诉自己：明白，你是个失败者
生命只有30岁，但当我岳母问我有房子和汽车时，我的30岁突然停止了&“那个男孩看起来不太好，条件也不好。我不同意你父亲的观点&”我一遍又一遍地问我的女朋友。我姑妈真的这么说了吗？我一遍又一遍地告诉她：将来会慢慢好起来的。直到一两年后，生活仍然像死水一样，我不再强迫自己。
失败似乎是我命中注定的。如果我说这些年的收获，我想我收获的还是失败。看看已经是伟大发明家的大潘，每年除夕都要到我家爬一个五米高的梯子，帮父母挂灯笼，擦玻璃。在那之后，别忘了骂我。你儿子明年一定要回来。我的叔叔和婶婶都是白发。我知道兄弟会没有客户服务中心和专利。
黄主任那年告诉我，她把从墙上撕下来的泛黄报纸交给了招聘中心，并请那个年轻人给他一个机会。他仍然很好。我在900万大学毕业生中找到了一份稳定的工作。
什么是失败？收获是什么？也许失败是在自我否定的道路上获得不同的人生经历。如果你失败了，你将获得不同的生活。