人生寻寻觅觅，其实最渴望的还是回到自身的最初。我们其实一直在寻找自己，找到通往内心的那条路。
要走过多少路，才能抵达内心
&ldquo头四天阴雨绵绵，几乎看不出自己身处何方。雨停后，我看清在我小屋前的草坪和附属房屋之外，是一片片田野。田野四周立着光秃秃的树。伴着微光，远方有隐隐闪动的小河&hellip&hellip&rdquo
推荐阅读：我们要走过多少路才能抵达内心？
文章一开始就让我思绪万千。我想起了某次走在乡村的砂石路上的那个静谧下午，阳光灿烂，天地间唯有行走发出的沙沙声，以及偶尔拂面的微风。
虽然天气与奈保尔《抵达之谜》里&ldquo杰克的花园&rdquo一章描写的正相反，但那种独自身处陌生环境而带来的新鲜与不确定性，却出奇地一致。
奈保尔写下上面的句子时，已经功成名就，不再是当初那个印度裔穷小子了。其时他暂居在英国一个乡村。似乎厌倦了周游世界的奈保尔，用冬雨般的缓慢节奏与令人沉迷（同时也令人无力自拔）的笔调，描述了英国乡村景色、风土人情，记录他的时时反顾与思考。
奈保尔出生在移民家庭，他的祖父从印度来到中美洲一个很小的、名字很长的国家谋生。祖父的&ldquo流浪基因&rdquo在奈保尔身上尤为明显，成为记者后，他几乎走遍全球。
异于常人的阅历与观察力，使他的作品在宽阔的视野下，亦呈现一草一木的细致描述。而无法消除的，仅存于文学与想象的思乡情结，在这本&ldquo半自传性&rdquo的散文（也有人叫它小说，但这根本不重要）里，弥漫如英国多雨多雾的天气。
&ldquo虽然在空旷中这是一句如此简单的询问我从未忘记第一天问路的事情。我问的是杰克吗？我没有记住那个人我更关心散步途中的陌生，我自身的陌生以及我那句询问的可笑。&rdquo
被世人公认为&ldquo无根&rdquo作家的奈保尔，无法忽视这个标签，它甚至比诺贝尔文学奖获得者还要引人注目。奈保尔关心&ldquo陌生&rdquo，因为他本人根本就是&ldquo陌生&rdquo的。在陌生的环境里，寻找陌生，实质是在逃离陌生。当一切都陌生了，陌生与熟悉便没有了区别。
在&ldquo常春藤&rdquo一章里，他以为&ldquo菲利普夫妇是英国大宅子中的仆人或雇工的代表&rdquo，&ldquo几个月后，我失望地得知，菲利普夫妇比我早来庄园也就不到一年时间。他们的生活方式不能代表仆人或帮工，那是他们自己的生活方式，是他们在这庄园中安之若素了&rdquo。他们没有房子，没有计划，年近五十，&ldquo他们其实是没有根基的人，比山那边的杰克更没有根基&rdquo。
不是幸灾乐祸，而是找到了和自己是同一种人的心理暴露无遗。其实奈保尔知道，菲利普夫妇也好，杰克也好，表面上看，他们和他都属于&ldquo没有根基&rdquo的那种人，但后者世代居住在一个国度，即使他们像飘蓬一般居无定所，脚下的这片土地始终是熟悉的，连着血脉的。而作为作家的那个旁观者，与他们生活在同一个村庄的奈保尔，却无法获得他们的&ldquo安之若素&rdquo。
奈保尔说：&ldquo我是一个殖民地人，在新大陆的殖民地上旅行，作为一个访问者，在新大陆的浪漫背景里，观察那些被悦读掠夺的土地上半被遗弃的社会，就像从远处观看我自己成长的那个地方。&rdquo
写这本书时，作为一个出生地与印度远隔万里的印度裔，奈保尔已经在英国生活了二十多年，他依旧是那么茫然。他深深迷恋大英帝国与后工业时代阴影下的英国乡村文化，潜意识里又试图摆脱这种影响，试图找到抵达内心安宁之路。
人总是渴望回到自身的最初，也容易走向宗教。苏格拉底称之为&ldquo认识自己&rdquo，乔达摩· 悉达多叫&ldquo觉悟&rdquo，老庄叫&ldquo天人合一&rdquo，王阳明叫&ldquo此心光明&rdquo，耶稣叫&ldquo肉身成道&rdquo。
对于奈保尔来说，他首先注意到身份带来的干扰和困惑。乡村生活把这种干扰、困惑放大了。&ldquo常人与作家原本是同一个人，但这是作家的伟大发现，认识到这一点，要花去多少时间&mdash&mdash进行多少创作。&rdquo
正是不间断的创作和思考，让奈保尔意识到，&ldquo生命和人是谜团，是人真正的宗教，是灰暗和灿烂。&rdquo
奈保尔写过&ldquo印度三部曲&rdquo，又定居于曾是印度宗主国的英国。他一生都在&ldquo寻根&rdquo。要走过多少路，才能抵达内心？
在《抵达之谜》完稿后，他似乎找到了答案，又似乎并没有像书中写的那么确定。英国是个多雾多雨的国度，奈保尔的文字亦有着雨雾般的湿润，让人沉迷，亦感到生命其实有那么一丝凉意与悲哀。