作者:洞见·安娜贝苏
上世纪70年代的文工团,一群十七八岁、二十出头的少男少女聚集在一座旧红楼。
在恣意疯狂的岁月里,共度了一段难忘的青春。
那些过往,被写在320页的书中,记录在136分钟的电影里。
 
严歌苓在《芳华》中写:
&ldquo我们的老红楼还是有梦的,多数的梦都美,也都大胆。&rdquo
但她没有说的,还有那些在唯美的表象下,
包裹着的善与恶的选择,刻骨的爱恨,无情的背叛,卑微的讨好&hellip&hellip
忆及青春,既风华正茂,也无情残酷。
对于我们来说,其中每个人的爱恨情仇,其实也暗藏人性的种种真相。
1
好人有好报,老好人没有
刘峰从一出场,就不是一个令人瞩目的人,严歌苓在开篇就这样写到:
&ldquo以为再见到刘峰会认不出他来。
二十多岁时他就那样,跟你多熟你扭头就想不起他长什么样。&rdquo
长相平凡,出身普通,靠什么赢得别人的喜欢?
当然是做好事。
刘峰在战友中有一个响亮的外号&ldquo雷又峰&rdquo。
他很是无私,别人不吃的破皮的饺子,他吃,别人不愿干的累活,他愿意干。
他也做很多好事。
小到帮别人修手表,从北京帮战友捎东西,给即将结婚的班长打沙发。
大到把宝贵的升迁名额拱手相让。
那时候所有人都曾想过,&ldquo不知道我们这支队伍里没有了刘峰,会是怎样。&rdquo
结果很快就来了。
一次,听完邓丽君的靡靡之音,刘峰心潮澎湃,忍不住抱了自己心爱的女孩林丁丁,
这一幕正好被别人撞见,林丁丁大叫着跑开。
 
这次&ldquo触摸事件&rdquo,让刘峰从好人的神坛上跌落下来。
他被审讯,被羞辱,直至最后被下放到伐木连,人们不仅迅速与他划清界限,甚至还对他落井下石。
听过一句话说:&ldquo对别人太过善良,就像把刀递给别人来伤害自己,你还要说谢谢。&rdquo
好人有好报,但是老好人没有。
太善良的人,痛苦是双倍的,就像刘峰,先是为了成全别人牺牲自己,最后又因被辜负而心冷万分。
我们年少时,可能每个人都曾经是刘峰。
掏出一腔真心,对身边每一个人都极尽赤诚,待到自己历尽失望,才明白不是所有的付出,都有回报。
也不是所有的善良,都能得到善意的回寰。
余生不长,心底温热依然,但所有真心,一定要留给值得的人。
这是做人的智慧,也是于己的慈悲。
2
不属于你的世界,你怎么努力也融不进去
何小萍有一个悲惨的童年,父亲面包被打为右派自杀。
母亲再嫁,她从小便是一个令人生厌的拖油瓶。
初入文工团的时候,她总是小心翼翼的,赔着笑脸,很努力地想要在别人面前表现自己。
即便自己已经很累,还是强撑着在众人面前一遍遍转圈,展示自己的舞姿。
可是她越用力,就越像一个笑话。
最初女孩们对她的敌意,仅仅是&ldquo你穿了我的军装怎么不告诉我&rdquo这种微弱的抱怨。
到了后来,何小萍晾晒的内衣里面垫海绵成了错,努力练习舞蹈身上的汗味也成了错。
直到最后,不合群也成了她的错。
 
其实,何小萍不是不想合群,只是圈子真的不同罢了。
郝淑雯,出身军人世家,林丁丁,来自小康家庭,她们家境优渥,眼高于顶,骄傲中从没有对小萍感同身受的怜悯。
甚至连看似柔和的萧穗子,大多也是以旁观的姿态对待小萍的被孤立。
偌大的文工团里,没有何小萍的朋友。
&ldquo我们像隔着一座山,无论如何,注定终生无法相遇。&rdquo
这是何小萍的心声,也是现实世界的缩影。
以为讨好就能得到喜欢,以为委屈就会换来友情。
经历越多,越发现不是一个世界的人,再怎么努力也融不进去,层次不同的人,即便暂时靠近,最终也还是会各奔东西。
与其委曲求全讨好别人,不如坦然活成自己喜欢的样子。
就像作家冯唐说的那样:
&ldquo敢于做自己,敢于取悦自己,才能在这纷乱的世界中站稳自己的位置,活出自己的格局。&rdquo
不合不该合的群,不硬挤不属于自己的圈子,是成年人最大的自觉。
3
这世间向来是
锦上添花易,雪中送炭难
刘峰之于何小萍,是雪夜中的炭火,是黑夜里的一道亮光。
她初来乍到,是刘峰带着她熟悉环境,悄悄告诫她:&ldquo不要告诉别人你生父的事情。&rdquo
在何小萍被孤立时,是刘峰出来解围。
排练过程中,男兵朱克嫌弃何小萍身上的味道,死活不跟她做搭档,所有人都不愿意的时候,只有刘峰愿意。
别人排练完都在愉快地吃冰棍,只有刘峰,忍着腰伤陪着她在空旷的舞蹈室里一次次的旋转,练习。
 
萧穗子说,何小萍可能是我们当中唯一一个,能够真正读懂刘峰的善良的人。
因为:&ldquo一个始终不被人善待的人,最能识得善良,也最能珍视善良。&rdquo
所以,当刘峰因为&ldquo触摸事件&rdquo被下放时,所有的人都没来,只有何小萍一个人站在空旷的大院里为他相送。
 
在刘峰生命的最后时光,也是何小萍一直默默守护他,悉心照顾他。
老舍曾说过这么一段话:
&ldquo当你在高处的时候,你的朋友知道你是谁。
当你坠落的时候,你才知道你的朋友是谁。&rdquo
这世间,向来是锦上添花易,雪中送炭难。
不摔一跤,你永远不知道谁会扶你一把未曾落魄,你永远不知道谁会渡你一程。
落叶才知秋,落难才知友。
当你迎来送往时,在你身边的人未必是真朋友。
当你失意落魄时,为你毫不犹豫为你遮风挡雨的人,才是生命里真正的贵人。
4
世上最大的英雄主义
是即便遍体鳞伤,依旧心底温热
1976年,一块巨大的黑布铺天盖地落下来,覆盖在一个巨型人像上,一个时代,就此落幕。
书中的每个人,都被时代推搡着,走上各自的人生路途。
因为目睹刘峰这个好人的陨落,何小萍心如死灰,铁了心要远离这个伤害刘峰的集体。
1979那年年,对越自卫反击战开始,先后被下放的两人,分别驻守在离前线最近的地方。
一个遭遇伏击,鲜血淋漓,最终捡回一命
一个身处野战医院,救护重伤士兵,见多了生死无常。
 
最后,刘峰断了一只手臂,何小萍因抢救伤员有功,成为标兵楷模,却因承受不住巨大落差,疯了。
再见面,已是20多年以后的事了。
刘峰走南闯北,也没混出个名堂,老婆跑了,剩下一个对他十分淡漠的女儿,还有一身的伤病。
何小萍把患了肠癌的刘峰接到身边照顾,两人最后的相守时光,沉默,且平静。
所有过往,生活的种种磨难,最终都融在了平淡的时光里。
 
回看刘峰这一生,他一心为人,却又为人所伤。
遭遇过恶意、欺骗、背叛,他渴望成为英雄,却被世界碾落成泥。
何小萍的世界,从没有&ldquo自豪、自信&rdquo二字,她被世界冷眼相待,一生都在渴求一个踏实的拥抱。
但她依然在浮沉人世里,固执地守护着刘峰的善良。
纵使生活给了他们太多的凄风苦雨,他们依旧在浮沉人世里,用力的爱、尽情地活。
&ldquo世界以痛吻我,我仍报之以歌。&rdquo
世界上最大的英雄主义,应该是即便遍体鳞伤,依旧心底温热。
即便不被生活善待,却依然饱含热泪去热爱生活。
5
年少时候读《芳华》,总是为刘峰对林丁丁热切又悲怆的感情而动容,
也为刘峰和何小萍之间的惺惺相惜而垂泪。
待到韶华已逝,再看书中的情节,才读懂严歌苓对于人性的解读。
那些飞扬鲜活的岁月里,藏着更多愁肠百结的人生况味。
不知道故事中的每个人,是否会在某个下雨的清晨,或者日落的黄昏,
想起小红楼里的轻声欢笑,耳边响起邓丽君的靡靡之音。
想起那么好的年华里,曾辜负过最炽热的感情,也随意消耗过最宝贵的善良。
红颜弹指老,刹那芳华逝。
青春是华丽的盛宴,也是成熟之前的短暂序章。
有苦痛,有欢笑,有幸福,有泪水,有遗憾,有顿悟。
当浮华过尽,留给我们的,始终还是人性深处那些最光辉最温柔的东西。
忆及年少,热切荒唐,年少不识人生苦,读懂已无芳华。