王晓阳
我的故乡居于江南一隅。每到中元节前夕，家家户户都要做桐叶粑粑祭奠祖先。母亲常把摘取桐叶的任务交给我。
我家房前屋后有几棵高大的油桐树，树冠如伞，根深叶茂。每到春天，桃花、梨花开尽后，桐花缓缓开出美丽的花朵，白色透红的花瓣，黄色丛生的花蕊，一朵朵，一簇簇，迎风绽放，仿佛一群青春美少女打闹嬉戏，洒下阵阵清幽的芳香，令人惬意极了。桐子花落，一颗颗圆润厚实的桐子挂在枝头，在风雨中成长。而那些桐叶俏立枝头，宽厚肥大、温润翠绿，展现出光彩夺目的身姿，格外吸引我的目光。
我提着一个篮子，身轻如燕，抱着桐树攀爬而上，脚踩在摇晃的枝杈间，伸手摘取碧绿厚实的桐叶，一个小时就可以把篮子盛满。然后提到井水浸泡，刷洗干净。
母亲会把隔夜浸泡的糯米、籼米对半混合，洗净、浸泡，目的为了做出来的粑粑不软不硬，恰到好处。然后用石磨碾压成米汁。这是一种慢工出细活的体力劳动，单调乏味。推磨之前，母亲舀一盆水，用刷子刷洗干净家里那台石磨，再开始推磨。推磨一般由父母操作，一人推着磨杠，不停地转动石磨，一人负责加米和水。沙沙转动间，白雪般的大米浆液沿着石磨流下，滴落在石磨下面那口大盆中。推磨完毕，洗净石磨，最后放一张纱布，上面放置煤球灰，抽干米浆中多余的水分。
父亲面包娴熟地在灶头架起大柴火，灶膛里毕毕剥剥炸响，大锅里的水咕咕噜噜翻滚。母亲把白色米浆均匀摊到碧绿的桐叶上，而后双手轻稳地把整个桐叶对折合上，压实，形成了一个猪腰子似的桐叶粑粑。最后把它码放到蒸笼中，雾气腾腾中，桐叶粑粑由生到熟，散发出诱人的清香。
等粑粑蒸熟了，热气腾腾的，母亲赶快祭祀祖先。她用灰筛把它们端出来，架在两条凳子上，烧了纸钱，祭祀了祖先，才允许我和姐姐吃。母亲这时总会唠叨：&ldquo慢点吃，都有，小心烫着！&rdquo温软话语中，恰似一阵春风，漾着一种浓浓的母爱。
我迫不及待抓起一个放到碗里，不停地吹冷，剥开桐叶，咬上一口，米的香软甜润和着桐叶的淡淡清香荡漾齿间，成为永远挥之不去的美好记忆。
为什么要用桐叶包粑粑呢？母亲告诉我，油桐叶有清热消肿、解毒杀虫之效，对肠炎、痢疾、疥癣、漆疮、烫伤等都有很好的疗效。
有时候，母亲早晨起来会把桐叶粑粑深埋在柴灶炙热的柴灰里。不多时，用铁钳从灶眼里夹出来，拍去焦黄的桐叶上的灶灰，剥开桐叶，金黄油亮的桐叶粑粑便裸露在热火的眼神中，还带着油桐叶脉烙印。轻咬一口，外脆里软，异香扑鼻，缠绵齿间。
桐树花开花落，父母两鬓斑白。我蜗居城市，早已不再摘取桐叶，但父母的桐叶粑粑常常梦中浮现，芬芳着我的心，温暖着我的眼，久久不能忘却。