前天下雨了。他带着伞去了未明湖。他想找个凉亭坐下，但是凉亭里挤满了避雨的行人。他不得不在有尾巴的石鱼上踱步，在湖中的岛屿上踱步，然后停在石船上。眼前没有人影，只有那条石船。在石船上，有一个人和一把伞。雨声中夹杂着鸟的叫声。
雨中的新鲜空气使他想起了江油的家乡。大约三年前的一天，他独自一人撑着雨伞站在赣江边，聆听当时江南的春雨。
但三年前，似乎已经很久了。
三年前，在不到20年的短途旅行中，他可能是最精力充沛的。有了辉煌的成绩，有兄弟在身边，初恋就在他身边（之后，他的兄弟们散落在世界各地，初恋是一段肩并肩的短途旅程）。当时，他想成为张居正（我不知道他从哪里来）。个人签名是切格瓦拉的&ldquo；让我们面对现实，让我们忠于我们的梦想&rdquo（在那之后，我不知道我是否失去了最初的感觉）。
但他并非总是这样。他有时会无缘无故地陷入困惑，或者有点悲伤。在学校顶层走廊的尽头，你可以看到赣江。有时他站在那里，看着河水在傍晚清澈见底，让微风吹拂。他觉得自己太痴迷了。他开始读《庄子》。虽然他不能完全理解，但他爱上了蝴蝶编织的美丽梦想。
一方面是儒家思想的坚定之心，另一方面是对在道中漂泊的追求。矛盾的综合体。
然后他来到花园。
花园里的人们是如此杰出和非凡，以至于他们被他人的光芒所淹没。我不知道他什么时候变的。也许是因为他更了解自己，也许是因为他和一些人纠缠不清，也许只是因为他老了。
过去，他喜欢水上团体，有强烈的表达欲望，并从许多人那里得到了一个有趣的绰号。在那之后，他多听少说，人们也不怎么说话。
无论他做什么事，无论是吃饭、上课还是旅行，他都希望人们能加入他的行列。从那以后，他习惯于一个人吃饭，一个人上课，一个人走花园里的每一条小路。
他过去常与他人交谈或寻求建议。然后他意识到人们的欢乐和悲伤是没有联系的。他的心被盔甲包裹着，但他也关上了门。他过去喜欢日出。他认为这意味着期待。在那之后，他更喜欢日落。他不明白为什么。日落使他安心。他过去喜欢阳光明媚的日子。阳光明媚的日子使人精神振奋。在那之后，他更喜欢雨天，这使他安静下来。
他真正害怕的是，如果有一天他变成一个非人格化的人，他担心他的理性会蒙蔽他的心，他担心他的热情会退化为冷淡的礼貌，他担心他会失去他所沉浸的美感。
幸运的是，他意识到了这一点。幸运的是，此时此刻，他仍然会停下来微笑着等待路边的一束花，仍然会冒着凉的风险出去听雨，仍然会坐在湖边看海浪。他不想失去这个。
始终相信过去会过去，应该发生的事情正在发生。一个人成熟的标志之一是要明白，他不再因为没有好运而不快乐，不再因为生活的挫折而沮丧和不平，不再因为相聚和离别而悲伤，不再因为没有满月而失落，不再因为逝去的脸而忧郁，把生活给予我们的一切当作经验，理解是一种智慧，学会绕道而行，平和地对待生活。
如果我是一朵小花，我是否能像一个国家或一个城市一样绽放并不重要。重要的是像我喜欢的那样绽放。在属于我的半亩花圃里，体会阳光和雨水的滋润，在生命的青山绿水中优雅芬芳。我知道这个世界上没有什么是不可能发生的，也没有什么是你不能理解的。当你来了，走了，远近了，他们应该是平凡的。为什么伤了春秋，为什么整天叹息。生活是多变的，心灵的平静是回归的地方。
有些风景最终无法保留。就像我喜欢冬夜的雪花一样，我也不得不面对春天的绿色，夏天的骄阳和秋天的黄昏。拿起笔，写下美好的瞬间，只是为了纪念。时间在逐渐流逝。我只想在平淡的生活纸上贴上一张柔软而平静的面纱，回味无穷！
虽然他的精神状态没有完全改变，但从明天起，他想成为一个快乐的人。虽然他不能养马、烧柴和环游世界，但他可以读书、写诗和游览未明湖。你不能面对大海，但春天鲜花盛开。