读了《红与黑》（一）：
读了《红与黑》，我的心充满了五种味道，悲伤的心情笼罩着我的心。读完这本书后，我不喜欢那里的故事，因为书中的故事让我感到很难过。追随于莲的人生道路让我对他感到可怜、悲伤和憎恨。
我同情他阅读诗歌和书籍并努力工作，但由于他的出身，他多次受到不公平的对待。虽然他雄心勃勃，充满了报复和鲜血，但他无法跨越平民阶级和贵族阶级之间的鸿沟。可怜他才华横溢，步步为营，但他无法得到他想要的生活。他虚伪的性格让我感到可恨。为了报复，他勾引了德莱纳太太。为了进入上层社会，他勾引了玛蒂尔德。当他发现自己的贵族梦想破灭时，他持枪杀死了阻碍他贵族梦想的他最爱的女人。他内心钦佩拿破仑的精神，但为了和贵族们保持一致，他在公开场合批评了拿破仑。他可疑的性格让我感到悲伤，而这个角色的构成可能来自他的家庭。他父亲的打骂和兄弟们的嘲笑对他的性格产生了负面影响。让他不缺乏自信，也让他过于自负。
于连不断试图改变自己的命运，但他并没有走到梦想的尽头，而是走到了自己命运的尽头。我想是因为他选错了路。他有真正的天赋和学识。他浑身是血，但他拒绝一步一步地前进，而是试图通过娶贵族的女儿进入上层社会。这条路让他感到不安，也让世界看穿了他。
他的奖杯是由那个时代的环境创造的，他的命运因时代而改变。如果他活在今天，他可能会有一个不同的结局。然而，仔细观察今天的环境，它似乎与书中描述的社会环境略有相似。中产阶级理论不断影响着我们，中产阶级的固化问题也越来越严重。农村学生进入985所高校的比例正在下降。通过阅读改变他们命运的道路变得越来越困难。
我们都在努力寻找更好的生活。我们都必须走在命运的十字路口。什么样的路才是对的，也许我们只能在生命的尽头才能知道。〔1002〕〔1000〕在读红与黑（II）：〔1002〕〔1000〕红与黑之后，它是十九世纪欧洲批判现实主义的基础工作。小说以主人公余连的个人奋斗经历和最终失败为主线，特别是他的两种情感描写，广泛展示了19世纪初30年代历届政府压迫法国人民所带来的社会氛围，强烈批判皇室复辟时期的反动贵族,教会的黑暗,资产阶级暴发户的卑鄙庸俗和淫欲。因此，尽管小说以余连的情感生活为主线，但它毕竟不是一部情感小说，而是一部&ldquo；政治小说。
司汤达是一位文学大师，善于从感情中反映重大社会问题。余连的两种感情与当时的形势密切相关，当时的形势是阶级竞争的一种形式。他确实对德·米德·雷纳德夫人有感情，但一开始，这是出于小市民对权势人物的报复心理。因此，当玉莲第一次握着德·米德·雷纳德夫人的手时，他感受到的不是情感上的幸福，而是拿破仑野心的胜利，即“狂欢节”和“欢乐”，以及复仇的满足。如果说玉莲对德和米德·雷纳德夫人的追求中有一些真诚的感情，那么玉莲对玛蒂尔德小姐的感情纯粹是政治竞争。玛蒂尔德不仅具有贵族女孩的傲慢和任性气质，而且深受法国大革命的影响。她相信，如果有另一场伟大的革命，将是像玉莲这样充满活力的年轻人主宰社会。作为一对情侣，它不仅有浪漫的气氛，而且还找到了坚强的后盾。玉莲认为娶玛蒂尔德小姐可以提升自己的地位，所以他毫不犹豫地欺骗了她的感情。然而，于莲的两种感情最终失败了。这是因为在光复时期，封建势力对平民阶级进行了猛烈的反击。玉莲不是统治阶级的一员，这个阶级永远不会容忍像玉莲这样的人实现他们的伟大愿望。
红与黑在典型环境的塑造、典型人物的塑造、对称艺术结构的塑造以及线条画技法的运用等方面都取得了卓越的成就。司汤达被批评为“现代小说之父”，因为他在《红与黑》中表现出杰出的心理描写天才。现实主义作家都强调细节的真实性，但司汤达不同于巴尔扎克。他关注的不是客观环境，而是人物细致而现实的内心活动。作者经常用几句话讲述过去人物的行为和周围环境，同时他也充满了自己的内心活动。他毫不犹豫地写作，对情感和心理的描写更为透彻，触动了深深的心弦。作者甚至了解到，德·米德·雷纳德夫人写披露信并向她开枪只需三页，但描述她与玛蒂尔德的感情却需要数百页。德·米德·雷纳德夫人在坠入爱河时所表现出的喜悦、痛苦、悔恨和不愿意放弃幸福的复杂心理也令人惊讶。
读完《红与黑》（III）：
最近读了司汤达的小说《红与黑》。小说通过主人公余莲与两位女性之间的情感描写，反映了法国大革命后整整一代小资产阶级青年的愿景、追求、斗争和沮丧，在复辟时期，余莲用许多篇幅描述了余莲与德·米德·里娜夫人和玛蒂尔德小姐的感情。然而，所谓感情却没有真正的感情，具有共同的情感基础和心与心的亲缘关系，而是在特定的政治和历史背景下扭曲的情感。
主人公余连的时代是一个社会倒退的时代。余连是典型的小资产阶级个人斗争。为了实现自己的发财梦想，改变自己卑微的社会地位，加入上流社会，他可以摧毁和亵渎经典的道德和圣洁，把世界上的一切作为踏脚石。高尚而神圣的情感成为他自卫、反击和向上攀登的重要一步。
阅读红色和黑色（四）：
不是说红色和黑色分别代表“军队”和“教堂”，或者分别象征“拿破仑和法国资产阶级革命的英雄时代”和“兰迪王朝的恢复和封建社会的黑暗”，最好直截了当，以红色为情感，以黑色为荣誉。当然，前者会更正式地解读《红与黑》，因为这是由历史触发的结论，而这只是它的背景，通过事件发展的线索，而后者则超越了书中不断提及的真实内涵。
关于感觉。余连一生中的两段感情无疑是极其疯狂和深刻的，他的情感也极其多变。他的伟大感情有时超过他全心全意追求的荣誉。虽然他先去了贝桑松，然后又去了巴黎，与德米多·瑞纳夫人没有任何联系，但他始终记得她美丽的眼睛和虚弱的双手，甚至在监狱的最后几天里，他的脑子里都充满了她。他们的感情纯洁而真诚。他和玛蒂尔德之间的爱是如此的不同，就像一种嵌入在开始和结束之间的关系。这个女人，像德·米德·丽娜夫人一样，痴迷于玉莲，深深地爱着玉莲，因此她放下了傲慢的态度，到处寻找一种生活方式。玉莲也失去了荣耀和记忆来表达她的爱。然而，感情总是让人失去理智，让玉莲走进牢房。
至于荣誉。余连本出生在一个平民家庭。他是下层阶级。幸运的是，他接受了更好的教育。但他雄心勃勃，决心坚定。他工作努力，成绩优异。他的偶像是拿破仑。他毕生的梦想是成为像拿破仑一样勇敢的人。在这里，我想解释一下，目前的荣耀并不像一位显要人物那样简单和毫无价值。他所追求的包括满足自己的自尊，以及赢得他人（特别是高层人士）的尊重。似乎有一些力量，但在那个社会里，不愿意追求名利的人会被视为傻瓜，但他们只是为了自己的利益而尽力扭曲自己的人格，一个人会被鄙视。由于现实，他的梦想是成为一名牧师。他很好地阅读圣经，但也是为了迎合世界，这不是他所喜欢的。他很体贴。与其他同事相比，他更独特，更成功。他真的很有天赋。他的生活之所以如此顺利，自然离不开别人的帮助。可以说，他的一生是非常幸运的。
在他的作品中，几乎一直存在着人性的矛盾。玉莲的怯懦和胆怯使他重新振作起来