阅读《苔丝》（一）：
被誉为英国文学和世界文学的瑰宝的《苔丝》于19世纪末出版。作者是一位伟大的英国批判现实主义作家；站在维多利亚时代和新时代交界处的忧郁形象&rdquo&mdash&mdash；托马斯·哈代。
苔丝是一个关于社会迫使一个纯洁、朴实、诚实、勤劳、聪明、美丽的农村女孩陷入困境，最终犯罪并被判处绞刑的故事。这是一个杯子。它无情地批判了社会现实，从一个侧面揭示了英国上层社会的腐败现象，具有重要的现实意义。
苔丝是一个普通的农村女孩，但作为一个女人，她有着迷人的外表。美丽的脸庞和恰到好处的身材。哈代用浓墨重彩的笔墨描述了这个人物，也就是说，他专注于她的外在形象。形象年轻、美丽、天真、活泼。给我印象最深的是她性感的嘴唇和嘴唇上的曲线。粉红而细腻，如唇瓣绽放的花朵，再加上细致而清晰，线条巧妙而柔和，看循环时很难不动。这是一个如此年轻，美丽和简单的女孩。她善良纯洁的天性被亚历克欺骗了，亚历克是一个邪恶自私的上层社会的年轻贵族。她无法摆脱亚历克的阴影，进入黑暗的深渊。她无法摆脱这种悲惨的命运，只能以一种极其扭曲的方式抵制强加给她的压迫。但是这种阻力有什么用呢？海中的一朵浪花会瞬间消失，被人们遗忘。不可能撼动整个冷酷无情的社会。因此，仅仅依靠个人力量进行抵抗是完全行不通的。这也是人性乃至社会的悲哀。
当她设法摆脱亚历克的控制时，她去农场工作，遇到了她将来会爱的人&mdash；克莱尔欣赏苔丝的天真和可爱，在工作中经常交流，使她的感情升温，最终坠入爱河，毫不犹豫地结婚了。正当幸福来临的时候，苔丝对难以忍受的过去的揭露使他们从幸福的高度跌落到现实的底部。因为克莱尔无法理解这一事实，她毅然离开苔丝，远走高飞，无情地抛弃了可怜的苔丝。正是这样一个可怜的男人被命运戏弄，想要和她所爱的人过上幸福的生活。即使是这样一个简单平凡的愿望也无法实现。最后，她一整天都在绝望和恐慌之中。再加上亚历克的骚扰，她失去了完成自己生命的希望，感动地杀了她，杀了她的侮辱，亚历克，一直让她痛苦。在杀死亚历克后，苔丝并不后悔，但让她更容易，因为死亡让她松了一口气，她终于自由了。她用死亡来证明她对自己感情的忠诚，并毫无遗憾地完善她与克莱尔之间纯洁完美的感情。亚历克也后悔抛弃了苔丝，带着极大的悲伤和内疚回来了，并与即将被处决的苔丝一起度过了她生命的最后五天。但他失去了一个深深爱着她的人，一个把他视为生命一部分的人，一个可以为他而死的人。但后悔已经太晚了。由于他的自私和所谓虚伪的道德约束，苔丝陷入了悲惨的境地。对苔丝来说，克莱尔是她的期望，也是她所有快乐的源泉。她很高兴认识他，但克莱尔消除了她最后的期望。即使克莱尔请求苔丝的原谅，并在苔丝死后想起她，也无济于事。可以说，克莱尔也间接促成了苔丝的死亡，但正是社会和社会杯直接促成了苔丝的死亡。事实上，社会上有很多像苔丝这样的穷人。尽管他们谦逊，但作为独立的人格，他们不应该被社会歧视所抛弃，而应该为他们提供一个对话的平台。这样就不会有那么多杯子了。
如果说卡门的美在于狂野的反叛，简爱的美在于固执，那么苔丝的美必然在于纯洁的自然。她是大自然的女儿。她的纯洁如蓝天。虽然偶尔会被乌云覆盖，但当乌云散去时，世界上最纯净透明的天空仍然是蓝天。尽管小说中的女主人公地位低下，饱受无耻之人的操纵和侮辱，历经千辛万苦终于走上了歧途，但我们仍然赞扬苔丝不屈不挠命运、敢于与不公平命运抗争、献身爱情的精神。她朴素善良的形象将永远留在我心中。
看完苔丝（二）：
今天，我读了苔丝这本小说让我受益匪浅，也教会了我读名著后的感受。本文主要讲述的是艰难而阴郁的乡村生活，其中包含着苔丝的梦想和期望。16岁时，苔丝在家人的虚幻期望下，依恋着这个富有的家庭。她变成了一个快乐的女人，然后陷入了永恒痛苦的深渊。
令人感动的是，苔丝在无法忍受的情况下拿起了刀，用刀头发泄了多年来的屈辱和艰辛，并刺伤了那个毁了她一生的男人。一切都平静下来了。苔丝终于和她生命最后一段时期所爱的人经历了一次真正的蜜月。那是她生命中的最后一站，也是她最后解放的日子。
苔丝在正确的时间遇到了错误的人。也许她的命运应该是这样的，在所谓贵族世家后裔的光环下，她不屈不挠的父亲和母亲，他们希望她的女儿嫁给一个富裕的家庭，注定要被纯洁的苔丝戏弄。我同情苔丝，但我知道人们应该学会保护自己。世界不是天堂。更多的关注将使你的生活更加顺利。懂得爱自己的人会创造财富，美化生活。
看完《苔丝》（III）：
苔丝本人和她的名字一样美丽，但她的美丽孕育了她一生的痛苦。
她是一个简单的女孩，想靠自己的双手谋生，追求至少个人幸福的权利，但此时，一个关键的转折点出现了&mdash&mdash；他是亚雷。亚尔的出现使纯洁的苔丝不再纯洁。他玷污了苔丝。这就是苔丝，就像一盆污水，被人们和社会无情地抛弃了。无论苔丝在村子里的什么地方，她都离不开人们的蔑视和嘲笑。所以她选择了逃跑。她逃到一个没有人知道她的名字和过去的地方，开始了新的生活。
此时，一位思想先进、心地善良的年轻人&mdash&mdash；安吉出现了。他深深地爱上了苔丝，但苔丝一开始就拒绝了他。她觉得自己配不上这样一个优秀的年轻人。但在那之后，她被安琪感动了，最终和他一起走上了幸福的红地毯。在新婚之夜，安吉说了她以前做过的荒唐事，并请求苔丝原谅。苔丝不假思索地原谅了他。她认为自己的过错比他的轻得多，但她从未想过，告诉自己过去不光彩的事情的代价是让自己再次陷入更深的痛苦之中。她终于明白安吉试图用独立的观点来决定事情，但一旦发生了什么，他仍然是刻板印象和习俗的奴隶。安吉离开后独自去了巴西。因为他认为苔丝不再纯洁了。是的，不可否认，苔丝的肉体不再纯洁了。然而，身体纯洁重要还是精神纯洁重要？衡量这两者，谁轻谁重？你应该知道的。苔丝勤劳、善良、朴实、美丽、坚强&她需要多大的勇气在新婚之夜讲述自己的过去。事实上，这个秘密总是可以瞒着安吉的，但她没有这么做。她认为自己的做法是正确的。但她没想到安琪会放弃自白的结局。她认为这是一个“错误”；等效替代&rdquo。但当时的封建道德是如此的不合理。可以说，安吉主动犯了错误，而苔丝却被欺骗了。谁更有罪？但是
，当时，男性优于女性和重男轻女的观念已经在每个人的心中扎根。人们瞧不起苔丝。他们认为安吉是对的。中国有无数类似的例子。即使在当今社会，这也是一种普遍现象。元代织工黄道婆的故事，充分反映了我国封建时代妇女的悲惨生活。一些贫困家庭有女儿，她们也被称为随行财物。男人真的比女人好吗？唐朝的武则天是个女人，但她已经掌权几十年了，社会的稳定程度比唐高宗时期要好得多。可以说，苔丝的经历在中国也不足为奇。
安吉在事业上遭遇挫折时，她突然意识到苔丝仍然是个好女孩。于是他立刻回家，想和她和好。然而，事情与人们的愿望背道而驰。苔丝又被迫和亚雷住在一起。但在那之后，她杀死了亚雷，和安姬一起快乐地生活了六天，最后上了断头台。我想起了几天前在书中看到的一句话：“ldquo；爱和喜欢不是同义词，而是反义词。“爱是索取一切，爱是给予一切&”安吉不断地说他爱苔丝，但他为苔丝提供了什么？苔丝爱他，最终失去了生命。
正是因为封建思想，男人才是有价值的