不知道

世间有的是以不知为知的人。孔子老早就教人&ldquo知之为知之，不知为不知，是知也。&rdquo这是知识的诚实。知道自己的不知道，已经难，承认自己的不知道，更是难。一般人在知识上总爱表示自己知道，至少不愿意教人家知道自己不知道。苏格拉底也早看出这个毛病，他可总是盘问人家，直到那些人承认不知道而止。他是为真理。那些受他盘问的人，让他一层层逼下去，到了儿无可奈何，才只得承认自己不知道但凡有一点儿躲闪的地步，这班人一定还要强词夺理，不肯轻易吐出&ldquo不知道&rdquo那句话的。在知识上肯坦白的承认自己不知道的，是个了不得的人，即使不是圣人，也该是君子人。知道自己的不知道，并且让人家知道自己的不知道，这是诚实，是勇敢。孔子说&ldquo是知也&rdquo，这个不知道其实是真知道&mdash&mdash至少真知道自己，所谓自知之明。　　世间可也有以不知为妙的人。《庄子·齐物论》记着：　　啮缺问乎王倪曰，&ldquo子知物之所同是乎？&rdquo曰，&ldquo吾恶乎知之！&rdquo&ldquo子知子之所不知邪？&rdquo曰，&ldquo吾恶知之！&rdquo&ldquo然则物无知邪？&rdquo曰，&ldquo吾恶乎知之！虽然，尝试言之，庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？&hellip&hellip&rdquo　　三问而三不知。最后啮缺问道，&ldquo子不知利害，则至人固不知利害乎？&rdquo王倪的回答是，至人神妙不测，还有什么利害呢！他虽然似乎知道至人，可是并不知道至人知道不知道利害，所以还是一个不知。所以《应帝王》里说，&ldquo啮缺问于王倪，四问而四不知，啮缺因跃而大喜。&rdquo庄学反对知识，王倪才会说知也许是不知，不知也许是知&mdash&mdash再进一层说，那神妙不测的境界简直是个不可知。王倪的四个不知道使啮缺恍然悟到了那境界，所以他&ldquo跃而大喜&rdquo。这是不知道的妙处，知道了妙处就没有了。《桃花源》里人&ldquo不知有汉，无论魏晋&rdquo。太上隐者&ldquo山中无历日，寒尽不知年&rdquo，人与自然为一，也是个不知道的妙。　　人情上也有以不知道为妙的。章回小说叙到一位英雄落难，正在难解难分的生死关头，突然打住道，&ldquo不知英雄性命如何，且听下回分解。&rdquo这叫做&ldquo卖关子&rdquo。作书的或&ldquo说话的&rdquo明知道那英雄的性命如何，&ldquo看官&rdquo或听书的也明知道他知道，他却卖痴卖呆的装作不知道，愣说不知道。他知道大家关心，急着要知道，却偏偏且不说出，让大家更担心，更着急，这才更不能不去听他的看他的。妙就妙在这儿。再说少男少女未结婚的已结婚的提到他们的爱人或伴儿，往往只秃头说一个&ldquo他&rdquo或&ldquo她&rdquo字。你若问他或她是谁，那说话的会赌气似的答你，&ldquo不知道！&rdquo赌气似的是为你明知故问，害羞带撒娇可是一大半儿。孩子在赌气的时候，你问什么，他往往会给你一个&ldquo不知道！&rdquo专心的时候也会如此。就是不赌气不专心的时候，你若问到他忌讳或瞒人的话，他还会给你那个&ldquo不知道！&rdquo而且会赌起气来，至少也会赌气似的。孩子们总还是天真，他的不知道就是天真的妙。这些个不知道其实是&ldquo不告诉你！&rdquo或&ldquo不理你！&rdquo或&ldquo我管不着！&rdquo　　有些脾气不好的成人，在脾气发作的时候也会像孩子似的，问什么都不知道。特别是你弄坏了他的东西或事情向他商量怎么办的时候，他的第一句答话往往是重重的或冷冷的一个&ldquo不知道！&rdquo这儿说的还是和你平等的人，若是他高一等，那自然更够受的。&mdash&mdash孩子遇见这种情形，大概会哭闹一场，可是哭了闹了就完事，倒不像成人会放在心里的。&mdash&mdash这个&ldquo不知道！&rdquo其实是&ldquo不高兴说给你！&rdquo成人也有在专心的时候问什么都不知道的，那是所谓忘性儿大的人，不太多，而且往往是一半儿忘，一半儿装。忌讳的或瞒人的话，成人的比孩子的多而复杂，不过临到人家问着，他大概会用轻轻的一个&ldquo不知道&rdquo遮掩过去他不至于动声色，为的是动了声色反露出马脚。至于像&ldquo你这个人真是，不知道利害！&rdquo还有，&ldquo咳，不知道得多少钱才够我花的！&rdquo这儿的不知道却一半儿认真，一半闹着玩儿。认真是真不知道，因为谁能知道呢？你可以说：&ldquo天知道你这个人多利害！&rdquo&ldquo鬼知道得多少钱才够我花的！&rdquo还是一样的语气。&ldquo天知道&rdquo，&ldquo鬼知道&rdquo，明明没有人知道。既然明明没有人知道，还要说&ldquo不知道&rdquo，不是费话？闹着玩儿？闹着玩可并非没有意义，这个不知道其实是为了加重语气，为了强调&ldquo你这个人多利害&rdquo，&ldquo得多少钱才够我花的&rdquo那两句话。　　世间可也有成心以知为不知的，这是世故或策略。俗语道，&ldquo一问三不知&rdquo，就指的这种世故人。他事事怕惹是非，担责任，所以老是给你一个不知道。他不知道，他没有说什么，闹出了大小错儿是你们的，牵不到他身上去。这个可以说是&ldquo明哲保身&rdquo的不知道。老师在教室里问学生的书，学生回答&ldquo不知道&rdquo。也许他懒，没有看书，答不出也许他看了书，还弄不清楚，想着答错了还不如回一个不知道，老师倒可以多原谅些。后一个不知道便是策略。五四运动的时候，北平有些学生被警察厅逮去送到法院。学生会请刘崇佑律师作辩护人。刘先生教那些学生到法院受讯的时候，对于审判官的问话如果不知道怎样回答才好，或者怕出了岔儿，就干脆说一个&ldquo不知道&rdquo。真的，你说&ldquo不知道&rdquo，人家抓不着你的把柄，派不着你的错处。从前用刑讯，即使真不知道，也可以逼得你说&ldquo知道&rdquo，现在的审判官却只能盘问你，用话套你，逼你，或诱你，说出你知道的。你如果小心提防着，多说些个&ldquo不知道&rdquo，审判官也没法奈何你。这个不知道更显然是策略。不过这策略的运用还在乎人。老辣的审判官在一大堆费话里夹带上一两句要紧话，让你提防不着，也许你会漏出一两个知道来，就定了案，那时候你所有的不知道就都变成废物了。　　最需要&ldquo不知道&rdquo这策略的，是政府人员在回答新闻记者的问话的时候。记者若是提出不能发表或不便发表的内政外交问题来，政府发言人在平常的情形之下总得答话，可是又着不得一点儿边际，所以有些左右为难。固然他有时也可以&ldquo默不作声&rdquo，有时也可以老实答道，&ldquo不能奉告&rdquo或&ldquo不便奉告&rdquo但是这么办得发言人的身份高或问题的性质特别严重才成，不然便不免得罪人。在平常的情形之下，发言人可以只说&ldquo不知道&rdquo，既得体，又比较婉转。