海行杂记-朱自清

这回从北京南归，在天津搭了通州轮船，便是去年曾被盗劫的。盗劫的事，似乎已很渺茫所怕者船上的肮脏，实在令人不堪耳。这是英国公司的船这样的肮脏似乎尽够玷污了英国国旗的颜色。但英国人说：这有什么呢？船原是给中国人乘的，肮脏是中国人的自由，英国人管得着！英国人要乘船，会去坐在大菜间里，那边看看是什么样子？那边，官舱以下的中国客人是不许上去的，所以就好了。是的，这不怪同船的几个朋友要骂这只船是&ldquo帝国主义&rdquo的船了。&ldquo帝国主义的船&rdquo！我们到底受了些什么&ldquo压迫&rdquo呢？有的，有的！　　我现在且说茶房吧。　　我若有常常恨着的人，那一定是宁波的茶房了。他们的地盘，一是轮船，二是旅馆。他们的团结，是宗法社会而兼梁山泊式的所以未可轻侮，正和别的&ldquo宁波帮&rdquo一样。他们的职务本是照料旅客但事实正好相反，旅客从他们得着的只是侮辱，恫吓，与欺骗罢了。中国原有&ldquo行路难&rdquo之叹，那是因交通不便的缘故但在现在便利的交通之下，即老于行旅的人，也还时时发出这种叹声，这又为什么呢？茶房与码头工人之艰于应付，我想比仅仅的交通不便，有时更显其&ldquo难&rdquo吧！所以从前的&ldquo行路难&rdquo是唯物的现在的却是唯心的。这固然与社会的一般秩序及道德观念有多少关系，不能全由当事人负责任但当事人的&ldquo性格恶&rdquo实也占着一个重要的地位的。　　我是乘船既多，受侮不少，所以姑说轮船里的茶房。你去定舱位的时候，若遇着乘客不多，茶房也许会冷脸相迎若乘客拥挤，你可就倒楣了。他们或者别转脸，不来理你或者用一两句比刀子还尖的话，打发你走路&mdash&mdash譬如说：&ldquo等下趟吧。&rdquo他说得如此轻松，凭你急死了也不管。大约行旅的人总有些异常，脸上总有一副着急的神气。他们是以逸待劳的，乐得和你开开玩笑，所以一切反应总是懒懒的，冷冷的你愈急，他们便愈乐了。他们于你也并无仇恨，只想玩弄玩弄，寻寻开心罢了，正和太太们玩弄叭儿狗一样。所以你记着：上船定舱位的时候，千万别先高声呼唤茶房。你不是急于要找他们说话么？但是他们先得训你一顿，虽然只是低低的自言自语：&ldquo啥事体啦？哇啦哇啦的！&rdquo接着才响声说，&ldquo噢，来哉，啥事体啦？&rdquo你还得记着：你的话说得愈慢愈好，愈低愈好不要太客气，也不要太不客气。这样你便是门槛里的人，便是内行他们固然不见得欢迎你，但也不会玩弄你了。&mdash&mdash只冷脸和你简单说话要知道这已算承蒙青眼，应该受宠若惊的了。　　定好了舱位，你下船是愈迟愈好自然，不能过了开船的时候。最好开船前两小时或一小时到船上，那便显得你是一个有&ldquo涵养工夫&rdquo的，非急莘莘的&ldquo阿木林&rdquo可比了。而且茶房也得上岸去办他自己的事，去早了倒绊住了他他虽然可托同伴代为招呼，但总之麻烦了。为了客人而麻烦，在他们是不值得，在客人是不必要所以客人便只好受&ldquo阿木林&rdquo的待遇了。有时船于明早十时开行，你今晚十点上去，以为晚上总该合式了但也不然。晚上他们要打牌，你去了足以扰乱他们的清兴他们必也恨恨不平的。这其间有一种&ldquo分&rdquo，一种默喻的&ldquo规矩&rdquo，有一种&ldquo门槛经&rdquo，你得先做若干次&ldquo阿木林&rdquo，才能应付得&ldquo恰到好处&rdquo呢。　　开船以后，你以为茶房闲了，不妨多呼唤几回。你若真这样做时，又该受教训了。茶房日里要谈天，料理私货晚上要抽大烟，打牌，那有闲工夫来伺候你！他们早上给你舀一盆脸水，日里给你开饭，饭后给你拧手巾还有上船时给你摊开铺盖，下船时给你打起铺盖：好了，这已经多了，这已经够了。此外若有特别的事要他们做时，那只算是额外效劳。你得自己走出舱门，慢慢地叫着茶房，慢慢地和他说，他也会照你所说的做，而不加损害于你。最好是预先打听了两个茶房的名字，到这时候悠然叫着，那是更其有效的。但要叫得大方，仿佛很熟悉的样子，不可有一点讷讷。叫名字所以更其有效者，被叫者觉得你有意和他亲近（结果酒资不会少给），而别的茶房或竟以为你与这被叫者本是熟悉的，因而有了相当的敬意所以你第二次第三次叫时，别人往往会帮着你叫的。但你也只能偶尔叫他们若常常麻烦，他们将发见，你到底是&ldquo阿木林&rdquo而冒充内行，他们将立刻改变对你的态度了。至于有些人睡在铺上高声朗诵的叫着&ldquo茶房&rdquo的，那确似乎搭足了架子在茶房眼中，其为&ldquo阿&rdquo字号无疑了。他们于是忿然的答应：&ldquo啥事体啦？哇啦啦！&rdquo但走来倒也会走来的。你若再多叫两声，他们又会说：&ldquo啥事体啦？茶房当山歌唱！&rdquo除非你真麻木，或真生了气，你大概总不愿再叫他们了吧。　　&ldquo子入太庙，每事间，&rdquo至今传为美谈。但你入轮船，最好每事不必问。茶房之怕麻烦，之懒惰，是他们的特征你问他们，他们或说不晓得，或故意和你开开玩笑，好在他们对客人们，除行李外，一切是不负责任的。大概客人们最普遍的问题，&ldquo明天可以到吧？&rdquo&ldquo下午可以到吧？&rdquo一类。他们或随便答复，或说，&ldquo慢慢来好?，总会到的。&rdquo或简单的说，&ldquo早呢！&rdquo总是不得要领的居多。他们的话常常变化，使你不能确信不确信自然不回了。他们所要的正是耳根清净呀。　　茶房在轮船里，总是盘踞在所谓&ldquo大菜间&rdquo的吃饭间里。他们常常围着桌子闲谈，客人也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，他们便恨恨了若在晚上，他们老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当他们围桌而坐，有几个固然有话可谈有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我似乎为他们觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的气分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓&ldquo施施然拒人于千里之外&rdquo者，便是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜色他们也开始有了些生气。他们搭了铺抽大烟，或者拖开桌子打牌。他们抽了大烟，渐有笑语他们打牌，往往通宵达旦&mdash&mdash牌声，争论声充满那小小的&ldquo大菜间&rdquo里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了但于他们有什么相干呢？活该你们洗耳恭听呀！他们也有不抽大烟，不打牌的，便搬出香烟画片来一张张细细赏玩：这却是&ldquo雅人深致&rdquo了。