闲情

弟弟从我头上，拔下发针来，很小心的挑开了一本新寄来的月刊。看完了目录，便反卷起来，握在手里笑说：&ldquo莹哥，你真是太沉默了，一年无有消息。&rdquo　　　　我凝思地，微微答以一笑。　　　　是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷闲不自然地，造作地，以应酬为目的地，写些东西。病的神慈悲我，竟赐予我以最清闲最幽静的七天。除了一天几次吃药的时间，是苦的以外，我觉得没有一时，不沉浸在轻微的愉快之中。&mdash&mdash庭院无声。枕簟生凉。温暖的阳光，穿过苇帘，照在淡黄色的壁上。浓密的树影，在微风中徐徐动摇。窗外不时的有好鸟飞鸣。这时世上一切，都已抛弃隔绝，一室便是宇宙，花影树声，都含妙理。是一年来最难得的光阴呵，可惜只有七天！黄昏时，弟弟归来，音乐声起，静境便砉然破了。一块暗绿色的绸子，蒙在灯上，屋里一切都是幽凉的，好似悲剧的一幕。镜中照见自己玲珑的白衣，竟悄然的觉得空灵神秘。当屋隅的四弦琴，颤动着，生涩的，徐徐奏起。两个歌喉，由不同的调子，渐渐合一。由悠扬，而宛转由高吭，而沉缓的时候，怔忡的我，竟感到了无限的怅惘与不宁。小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。小弟弟拿来插在瓶里，也在我睡梦中，偷偷的放在床边几上。&mdash&mdash开眼瞥见了，黄的和白的，不知名的小花，衬着淡绿的短瓶。&hellip&hellip原是不很香的，而每朵花里，都包含着天真的友情。　　　　终日休息着，睡和醒的时间界限，便分得不清。有时在中夜，觉得精神很圆满。&mdash&mdash听得疾雷杂以疏雨，每次电光穿入，将窗台上的金钟花，轻淡清澈的映在窗帘上，又急速的隐抹了去。而余影极分明的，印在我的脑膜上。我看见&ldquo自然&rdquo的淡墨画，这是第一次。　　　　得了许可，黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间，自觉很弱，而弱中隐含着一种不可言说的愉快。这情景恰如小时在海舟上，&mdash&mdash我完全不记得了，是母亲告诉我的，&mdash&mdash众人都晕卧，我独不理会，颠顿的自己走上舱面，去看海。凝注之顷，不时的觉得身子一转，已跌坐在甲板上，以为很新鲜，很有趣。每坐下一次，便喜笑个不住，笑完再起来，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱点为愉乐的心情，至今　　　　不改。　　　　一个朋友写信来慰问我，说：&ldquo东波云&lsquo因病得闲殊不恶&rsquo，我亦生平善病者，故知能闲真是大工夫，大学问。&hellip&hellip如能于养神之外，偶阅《维摩经》尤妙，以天女能道尽众生之病，断无不能自己其病也！恐扰清神，余不敢及。&rdquo因病得闲，是第一慊心事，但佛经却没有看。　　　　一九二二年六月十二日　　　　（本篇最初发表于《晨报副镌》1923年6月15日，后收入