我的良友??悼王世锳女士

一个朋友，嵌在一个人的心天中，如同星座在青空中一样，某一颗星陨落了，就不能去移另一颗星来填满她的位置！我的心天中，本来星辰就十分稀少，失落了一颗大星，怎能使我不觉得空虚，惆怅？　　我把朋友分为三类。第一类是有趣的，这类朋友，多半是很渊博，很隽永，纵谈起来乐而忘倦。月夕花晨，山颠水畔，他们常常是最赏心的伴侣。第二类是有才的，这类朋友，多半是才气纵横，或有奇癖，或不修边幅，尽管有许多地方，你的意见不能和他一致，面对于他精警的见解，迅疾的才具，常常会不能自已的心折。第三类是有情的，这类朋友，多半是静默冲和，温柔敦厚，在一起的时候，使人温暖，不见的时候，使人想念。尤其是在疾病困苦的时光，你会渴望着他的&ldquo同在&rdquo─&mdash王世锳女士在我的朋友中，是属于有情的一类！　　这并不是说世锳是个无趣无才的人，世锳趣有余而才非浅，不过她的&ldquo趣&rdquo和&ldquo才&rdquo都被她的&ldquo情&rdquo盖过了，淹没了。　　世锳和我，算起来有三十余年的交谊了，民国元年的秋天，我在福州，入了女子师范预科，那时我只十一岁，世锳在本科三年级，她比我也只大三四岁光景。她在一班中年纪最小，梳辫子，穿裙子，平底鞋上还系着鞋带，十分的憨嬉活泼。因为她年纪小，就常常喜欢同低班的同学玩。她很喜欢我，我那时从海边初到城市，对一切都陌生畏怯，而且因为她是大学生，就有一点不大敢招揽，虽然我心里也很喜欢她。我们真正友谊的开始，还是&ldquo五四&rdquo那年同在北平就学的时代。　　那年她在北平女高师就学，我也在北平燕京大学上课，相隔八九年之中，因着学校环境之不同，我们相互竟不知消息。直到五四运动掀起以后，女学界联合会，在青年会演剧筹款，各个学校单位都在青年会演习。我忘了女高师演的是什么，我们演的是莎士比亚的《威尼斯商人》。预演之夕，在二三幕之间，我独自走到楼上去，坐在黑暗里，凭阑下视，忽然听见后面有轻轻的脚步，一只温暖的手，按着我的肩膀，我回头一看，一个温柔的笑脸，问：&ldquo你是谢婉莹不是？你还记得王世锳么？&rdquo昏忙中我请她坐在我的旁边，黑暗的楼上，只有我们两个人，我们都注目台上，而谈话却不断的继续着。她告诉我当我在台上的时候，她就觉着面熟了，她向燕大的同学打听，证实了我是她童年的同学，一闭幕她就走到后台，从后台又跟到楼上&hellip&hellip她笑了，说这相逢多么有趣！她问我燕大读书环境如何，又问&ldquo冰心是否就是你？&rdquo那时我对本校的同学，还没有公开的承认，对她却只好点了点头。三幕开始，我们就匆匆下去，从那时起，我们就成了最密的朋友。　　那时我家住在北平东城中剪子巷，她住在西城砖塔胡同，北平城大，从东城到西城，坐洋车一走就是半天，大家都忙，见面的时候就很少。然而我们却常常通信，一星期可以有两三封。那时正是&ldquo五四&rdquo之役，大家都忙着讨论问题，一切事物，在重新估定价值的时候，问题和意见，就非常之多，我们在信里总感觉得说不完，因此在彼此放学回家之后，还常常通电话，一说就是一两个钟头。我们的意见，自然不尽相同，而我们却都能容纳对方的意见。等到后来，我们通信的内容，渐渐轻松，电话里也常常是清闲的谈笑，有时她还叫我从电话中弹琴给她听，我的父亲面包母亲常常跟我开玩笑，说他们从来没有看见我同人家这样要好过，父亲还笑说，&ldquo你们以后打电话的时间要缩短一些，我的电话常常被你们阻断了！&rdquo　　我在学校里对谁都好，同学们也都对我好，因而也没有什么特别的&ldquo朋友&rdquo。世锳就很热情，除了同谁都好之外，她在同班中还特别要好的三位朋友，那就是黄锳(庐隐)，陈定秀，和程俊英，连她自己被同学称为四君子。文采风流，出入相共，&hellip&hellip庐隐在她的小说《海滨故人》里，把她们的交谊，说得很详细─&mdash世锳在四君子之中，是最稳静温和的，而世锳还常常说我&ldquo冷&rdquo，说我交朋友的作风，和别人不一样。我常常向她分辩，说我并不是冷，不过各人情感的训练不同，表示不同，我告诉她我军人的家庭，童年的环境，她感着很大的兴趣&hellip&hellip然而我们并不是永远不见面。中央公园和北海在我们两家的中途，春秋假日，或是暑假里，我们常带着弟妹们去游赏─&mdash我们各有三个弟弟，她比我还多两个妹妹─&mdash小孩子奔走跳跃的时候，我们就坐在水榭或漪澜堂的阑旁，看水谈心。她砖塔　　胡同的家，外院有个假山，我们中剪子巷的门口大院里，也圈有一处花畦，有石凳秋千架等，假山和花畦之间，都是我们同游携手之地。我们往来的过访，至多半日，她多半是午饭后才来，黄昏回去，夏天有时就延至夜中。我们最欢喜在星夜深谈，写到这里，还想起一件故事：她在学生会刊物上写稿子，用的笔名是&ldquo一息&rdquo，我说&ldquo一息&rdquo这两字太衰飒，她就叫我替她取一个，我就拟了&ldquo一星&rdquo送她，我生平最爱星星，因集王次回的&ldquo明明可爱人如月&rdquo，和黄仲则的&ldquo一星如月看多时&rdquo两句诗，颂赞她是一个可爱的朋友，她欣然接受了。直至民国十二年我出国时为止，我们就这样谈而永的往来着。我比较冷静，她比较温柔，因此从来没有激烈的辩论，或吵过架，我们两家的人，都称我们&ldquo两小无猜&rdquo，算起来在朋友中，我同她谈的话最多，最彻底，通信的数量也最多(四五年之间，已在数百封以上)，那几年是我们过往最密的时代，有多少最甜柔的故事，想起来使我非常的动心，留恋！　　我出国去，她原定在北平东车站送行，因为那天早晨要替我赶完一件绒衣，到了车站，火车已经开走了，她十分惆怅，过几天她又赶到上海来送我上船。我感谢之余，还同她说，&ldquo假如我是你，送过一次也罢了，何必还赶这一场伤心的离别？&rdquo她泫然说，&ldquo就因为我不是你，我有我的想法！&rdquo─&mdash庐隐有一首新诗，就记的是这件事，我只记得中间四句，是：　　辛苦织成的绒衣，　　竟赶不上做别离的赠品，　　秋风阵阵价紧，　　不嫌衣裳太薄吗？　　在上海我们又盘桓了几天。动身之日，我早同她约定，她送我上船就走，不要看着船开，但她不能履行这珍重的诺言，船开出好远，她还呆立在码头上&hellip&hellip