&ldquo我是不会轻易放过雨天的，雨天是我的节日，在雨的精魄里，我自由翻飞。&rdquo我的老师这样解读雨。
对于土生土长的农民来说，雨，对他们一非常重要。尤其收水与栽红薯苗。只要下大雨，雨水才能让土地饱饱地喝足。才能让檐沟有水流淌，才能池塘关一些水，也才可能将所有能引到田里的水归拢一处，供自己所用。而栽红薯苗，也少不了雨水。只有雨淋透苕相，农民才能披着蓑衣戴着斗笠去栽种幼苗。
而今，回到故乡的我，自然没有异乡听雨的闲情。对雨，我多了更多的体会。雨，不仅是自然的精灵，可以洗去污秽，带来洁净。更能让农民增产或减少。需要时，雨水贵如油。不需要时，它亦可以让植物颗粒无收。所有的一切，大多时候，农民只能尽人事，听天命。
天空的雨滴滴答答，像一首动听的音乐，有序而有节奏。一声声，落在瓦片上，有清脆之音。落在院坝里，溅出一朵花。落在失意的人心上，生出莫名的愁绪。落在浪漫的人心上，添了几分诗情。
我喜欢雨。下雨的日子，感觉一种心灵的轻松。下雨，一般情况下，我可以不再到地里忙碌。让平常忙碌的身心因为雨可以理直气壮的休息。我可以将平常脱线的衣服缝补，可以取出腊肉烧煮喂养家人的胃，可以坐在电脑前浏览网页，了解我需要的信息更可一杯清茶，细细思味自己在人生的道路上，哪些事做对了，哪些事还可以做得更完美些。
推荐阅读：雨的遐思
雨天，我虽然没有李商隐的&ldquo巴山夜雨&rdquo的思绪，也没有诗圣杜甫的&ldquo好雨知时节&rdquo的欢喜，没有苏轼的&ldquo一蓑烟雨任平生&rdquo的豪迈，更没有陆游的&ldquo小楼一夜听春雨&rdquo的闲情。但我喜欢在雨天让心静下来，捧出珍藏多年的友人书信，一封封打开，感受字里行间的情意。体会从前的日子，光阴慢的感觉。那时一封封的书信，寄信等信的时光，漫长而美好。而今，快节奏的生活里，再不能一张信笺书写情。更多的是享受科技带来的便捷与快速。电话、语音、视频等。而每个人的内心，人与人之间却反而失去了信任与踏实。更多的是不安与猜疑。有时，站在窗前，看雨簌簌而落，听着雨滴滴滴落的声音，我总在自问，雨啊，我该怎样读你？
外面的雨依旧无所顾忌地在泼洒它对大地的热爱。看着雨，想到在雨中卖菜的老人，心莫名的疼痛。为了生活，他们有的撑一把雨伞，有的披一件雨衣，有的甚至是一块塑料布来遮雨。只要有人买菜，他们就会将雨伞搁置在一旁，一手握秤杆，一手去挂袋子。雨水常常会打湿他们的衣服，从头发从额头滴落水珠，他们介意的不是衣服的干湿，而是担心蔬菜是否会因为雨而卖不出去。他们中大多都是留守的老人，一生在土地劳作。他们不懂诗与远方，他们不懂琴棋书画。他们只关心天气与粮食。关心自己是否会成为儿女的负担。
雨，我多希望未来的雨不再让农民处于靠天吃饭的境地。而是需要时，就可以来一场及时雨，让农人不再盼雨望穿双眼。更不会在收获的季节，因为一场暴雨而只能跺足长叹。能更多的获得一份祥和的心境，享受平淡的人生趣味。但愿我的愿望随着科技的进步，不再是梦想。
作者简介：
刘桂华，女，四川省巴中市巴州区作家协会会员，巴中市作家协会会员，四川省科教新闻学会会员。作品散见于《东方散文》《微篇小说》《东昌月刊》《四川科教通讯》《精短小说》《巴中文学》《广州日报》《巴中日报》《雪魂》《中国诗影响》《成都高新》《巴中新报》《作家文苑》《新青羊报》《忻州晚报》《晋中晚报》《河南经济报》《高要报》《双鸭山日报》《内江日报》等。散文《回不去的故乡》获得《巴州文化》2018年散文三等奖，闪小说《傻丈夫》获得2018年《巴州文化》小说三等奖2019年获得巴中市巴州区杜鹃奖。