甄建萍
年少时，我就懂得，秋风是田野的指挥家，它拂过万物，如草木，如生灵，如山川，如溪流。万物回馈给秋风的必然是天籁般的秋声，我依然清晰地记得庄稼发出的声音。如果我没有记错，最先发出声音的是秋天的稻谷。
金秋时节，秋风起兮，几次吹拂，稻谷成熟了，开始在土地上舞蹈，那饱满的谷穗，相互碰撞，拥抱。发出的声音，如钢琴曲，静中带动，婉转成土地的天籁，旷远而幽静。父亲早就将镰刀磨的“霍霍”，就等着几场“袅袅兮秋风”，将稻谷彻底吹出金子般的光芒，他就可以开镰割稻了。
此时的稻田，“满谷尽带黄金甲”。稻子在“莎啦啦”地吟唱，又发出筝筝叮叮，弦弦切切的声音，是叶片与叶片在拥抱，在舞蹈谷穗与谷穗在欢唱，在摇摆。稻田里，早有年轻的姑娘小伙，边割稻边唱歌。秋风弹奏的五线谱，正和着歌声，唱《在希望的田野上》，姑娘与小伙以歌声唱响生活的日新月异。
推荐阅读：只有秋声最好听
也只有秋天，才能听见如此撩人的声音，也正是歌声“惹的祸”，我记得在我八岁那年，邻居四爷爷的孙女，秋收过后，和村里的一个后生，牵手走入洞房，四爷爷欢喜的咧着漏风的嘴，逢人就夸后生的勤劳与强壮。
稻谷弹奏的钢琴曲刚刚结束，玉米就不甘示弱地开始演奏打击乐了。玉米棒子一定是秋风指定的鼓手，击打着季节的战鼓，催红了庄户人丰收的笑脸。庄户人家的脚步，在秋天从不会停歇，这头放下镰刀，那头又拿起了砍刀，迈进了玉米地。他们看着金色的秋，心里就有金子般闪耀的快乐。秋声里的庄户人，像养足了精神的老黄牛，有使不完的劲儿，只要看见饱满的庄稼，他们就有了精气神。男人们在前面挥动砍刀，玉米一排排倒下，女人们三五成群，坐着剥玉米，家长里短里，笑声与玉米的打击乐合成一片，飘向远方。
砍玉米孩子们最喜悦，我们可以正大光明地拿起地头的青玉米烤着吃，还可以咀嚼玉米杆子，大人们总是形容我们像一头驴。因为玉米杆子，正是为驴准备的“槽中餐”。玉米杆子有汁液，是清甜与青涩夹杂在一起的味道，没有甘蔗单纯的甜，却有青草与泥土的甘洌。即便是后来我离开了乡村，在大都市咀嚼甘蔗，我还是无法忘记玉米杆子的味道。
砍玉米的时候，地头的白杨树上站着“叽叽喳喳”的麻雀，不知道是在议论玉米演奏的打击乐不够响亮，还是在讨论该从哪个角落下手偷吃庄稼。那时候的麻雀，从来不怕人，也最是无赖。秋风吹熟庄稼，它们就立在树梢上，盯着庄稼伺机下手。麻雀也最眼明爪快，瞅准了农人从地的这头，去了那头，它们趁机蜂拥而上，扑向庄稼，遭到驱赶，一哄而散，站在树梢上，像炫耀一样地歌唱。麻雀的歌声与秋风唱和，虽然有些聒噪，却也是独特的秋之声。
秋风吹动树木，树叶枯黄，虽显萧瑟，叶片随风摇曳，多像小提琴协奏曲，如果恰巧有野草，那声音，真是清脆又响亮了。秋天的大地，还不止这些，还有瓜果蔬菜，还有甜滋滋的葡萄，红彤彤的苹果……被秋风吹着，哪一样不是一曲秋的天籁之音。
时值中秋，思乡的回音谷，有秋天的音符在回荡，也荡出了一个游子，多年想念故乡的忧愁。没有人知道，在我心深处，只有秋风抚动庄稼的声音最好听。
作者简介：
甄建萍，笔名，甄小竹，竹儿，新疆人，现居深圳。作品散见《精短小说》《浙江小小说》《天津工人报》《民主协商报》《中国劳动保障报》《南充文学》《长江诗歌》《清远日报》《东海日报》等报刊。短篇小说《向日葵盛开了》，获《双月湖》季刊征文三等奖。曾任江山文学网短篇小说组编辑，江山文学网电子期刊编辑。