余春明
空中花园的百合开花了，由于天气反常，特别炎热，我把其中的两盆搬到了室内。闲暇无事，便端个小马凳，坐在百合花前，仔细地欣赏起来。百合的花蕾孕育时间较长，从小小的一点点，逐渐变成长长的圆柱状，足足需要二十多天。长到一定的时候，花蕾自然绽开，就如一个个半大的喇叭，朝着你，似是在报告什么喜讯。你看，雪白的花瓣，刚好五片，喇叭的中央，是六根细丝样嫩白色的长长的花蕊，每个花蕊的顶端都有一个小小的圆形的黄色花芯六根花蕊又围绕着一个长长的嫩白色顶端是三角形的白色花芯。微风吹过，花蕾微微抖动，就像在奏响美妙的音乐，沁人心脾，让人心旷神怡。
我的花园里共有五盆百合，是五年前的春天从卖花老戴那里买来的。当年的冬季，我就将其根部类似蒜瓣的果实移了几个到另外的花盆，当时的想法只是试试看，不想第二年的春天它们都长出了嫩苗。以后的几年，我又逐步移栽了一些，才有了今天的气势。百合的适应能力强，只要有土壤，它都会不择肥瘠生根开花，不然，我的空中花园是不可能有如此的盛况。早在寒冷的冬天，它就会长出嫩芽，不畏霜雪，初春才会慢慢吐出花蕾，才会有如今的幽香扑鼻。花蕾越大，孕育的时间越长长时间的酝酿，造就了无可比拟的芳香。百合的香非同一般，不是玫瑰的狂野，不是白兰的浓郁，也不是茉莉的淡雅，是一种特殊的馨香，是让精神疲惫乃至于疾病缠身的人们忘却病痛的幽香，真的无法形容。
于是，百合就成了人们探望病人并为之祝福的最好礼物。非但如此，它还是幸福美满的象征。"百合"者，百年好合也。亲戚朋友缔结百年之好，至亲长辈寿诞之日，父母节日庆祝之时，送一束百合是最佳选择。百合虽是白色，但那种素雅，那种高洁，尤其是那种芳香，是任何其他颜色的花卉也取代不了的。我想起了一件事，当年朋友住院，黯然神伤，精神萎靡，我急得不得了。冥冥中，我想到了百合，匆忙去花店买了一束，随即送进了病房。刹那间，朋友就神清气爽，仿佛病魔无影无踪，没几天，就痊癒出院了。这一次，我真正感受了百合的魅力。
推荐阅读：百合飘香
其实，百合与我的交往早有时日，还在我读小学的时候，家乡的山野就有这种花。印象中，野生百合也如此，洁白的花瓣，幽幽的香味，跟如今人工培育的一模一样，应该说百合本来就无家生野生之分。那时候，摘一朵百合花，放在家中的水瓶里，足足享受上个星期的美丽。让我印象最深的，还是那饱尝口福的百合菜，想起它，我至今还垂涎欲滴。百合菜不是其茎，也不是其花，而是它的根。百合类似于大蒜和洋葱，根部有不少的果实，挖出来后，除去外面的一层老皮，里面就是晶莹如玉的果瓣剥开这些果瓣，清洗干净，放在锅里一炒，加上辣椒等其它佐料，就是一盘色香味极具特色的佳肴。正因为百合不是满山遍野都有，所以拥有这么一盘美食也不是人人享受得到的。记得那时候，母亲在野外挖来后，经祖母的巧手一烹调，一盘香喷喷、辣呵呵的百合就出笼了。不懂事的我，会揽之在怀，狼吞虎咽，大快朵颐。其实，根本就没人跟我抢，大妹春兰还没出世，小孩子就我一个。奶奶和父母看到我的馋样忙说，别噎着，慢点！现在回想起来，真的倍觉甜蜜。
如今，奶奶早已离我而去了另外的世界，她留给我的百合菜的香味还时常飘绕于梦中的温馨里，让我永远能感受到她对孙儿深深的爱。娘也因脑血栓偏瘫失语需人服理，被送到了弟弟工作所在地汕头，除了一周一次的视屏能见到她老人家的慈容外，也只有在梦里相遇。至于朋友，更是早就天各一方，音信全无，连祈盼梦中一见都成了奢想。在百合花开的季节，我自然地想起了所有爱我的和我爱的亲人。她们的身影如同放电影般地在眼前晃动，是欢乐，是忧愁，抑或是悲伤？从模糊渐至清晰，又终至模糊。我无奈，陷入了对往事的回忆中，多想捧一束洁白芬芳的百合送给她们，愿逝者懿德流芳望生者祛除病魔，早日康复祝朋友万事如意，一生幸福：百合似乎凝集着我所有的最真诚的祝福。
幽幽的百合芳香，她们能闻得到吗？"但愿人长久，千里共婵娟"，我想，一定能！