高宇启
十六岁时，我在淮阳一中读书。那个时候，整座县城只有这一所重点高中。在一年级下半学期的一天，班主任领着一个女孩进了教室。她一出现就聚焦了所有人的目光。合身的白色衬衫加上一条闲适的牛仔裤，使她看上去俏皮又朝气蓬勃。
后来得知，她叫柳颖，她家就在我外婆家后面的那条巷子里。我经常借口去看外婆，以期与她邂逅。有一次，她看到我后显得很惊讶。
“你怎么跑到这儿来了？”她腼腆地问道。
推荐阅读：十六岁那年的夏天
“我是来看我外婆的，她家就在那里。”我用手胡乱地点指着。
她笑了，眼睛故意瞥向别处，洁白的牙齿轻轻地、羞涩地咬着下嘴唇。我怔怔地立在脚地上，那一刻，她好看的样子令我有些不知所措。
我会主动去她家，看看能为她做些什么。她的父亲常年在郑州工作，弟弟还小，所以那些粗笨的力气活，就被我自告奋勇地揽下了。
每次，母亲看到我从外婆家回来疲惫的样子，就会心疼地提醒我：“有些活，你不用干的，有你两个舅舅在呢!你现在，关键是把书念好，家里不指望着你干活。”母亲哪里懂得我的心思呢！一有空，我还是会往外婆家跑。
我们常常会在礼拜天的下午，一起骑单车去操场上看同学们打篮球，或者一起去县城北郊看龙湖，日子淡泊而美好。
时光走到了七月，终于迎来了我们心心念念的暑假，不用再背英语单词了，不用再去理会没完没了的考试了，最重要的是我有大把的时间可以在外婆家盘桓，这样我就有更多的机会见到她了。可令我疑惑的是，去了外婆家三趟，居然一次也没有碰见她，我的心情有些沮丧。有一天，忍不住问了下外婆：
“柳颖这几天不在家，去郑州了吗？”
“是去郑州了，听说她爸爸挣了钱，在郑州开了间家具店，专卖办公桌椅的。”
“那——她还会回来吗？”
“会回来的，过两天就回来了。”
等待的滋味真是难捱啊！每一分每一秒都是那么漫长，我仿佛能看见时间在我面前趿拉趿拉地磨蹭着。一个礼拜后，她终于出现了。
她看起来有些憔悴，脸色不太好。下午的太阳毒辣灼人，我们只好躲到她家院子外那棵高大的泡桐的树荫下。
“听说你爸在郑州那边开了间家具店，是真的吗？”
“嗯”，她淡淡地应了一声。我一时不知该说些什么，她百无聊赖地用手拨弄着衣角，气氛变得尴尬起来。我正踌躇着如何开口，只听她幽幽地说：“暑假过后，我就要转学到郑州了，我们是好朋友，等我在那里一切安排停当后，我会给你写信的……”
我的心猛地蛰了一下，眼眶里瞬间溢满了热辣辣的痛，我强忍着泪水，苦笑着说：“好呀!反正你也知道咱们学校的地址……没什么事的话，我先走了。”
我逃也似地向外婆家冲去，当我跑过巷子的拐角时，瞥见她还木木地立在树下。
一连几天，我们都不愿意理睬对方，有时在村子里相遇，谁也不肯主动打招呼，最后两人只能赌气似的各自走开。我不明白，面对离别，我们为何不去珍惜最后一刻相聚的时光，而是无来由地选择互相疏离互相冷漠呢？
我很快就离开了外婆家，以为这样就可以逃避所有我不愿面对的一切。有时，我竟心生恨意，恨不得抹去有关她的种种印记，可有时又巴望着有人捎来关于她的消息。
一天傍晚，妹妹递给我一个信封，说是柳颖让她转交给我的，我慌忙拆开后，发现信封里躺着一张字条和一张相片。字条上只有一句话：明天，我走了，你会来送我吗？照片的背面也只有一句话：柳颖，留存。
第二天，我早早地就来到了她必经的村口，在她登上即将开启的列车时，我才从一直躲藏着的巷子里跑出来。我想，她一定是看到了我，因为我看见她隔着玻璃窗在向我挥手。
后来，我们通过几次信，记得在那一年的元旦，她还给我寄来了一张精美的明信片，读着她诚挚的祝福，看着她明信片上娟秀的字迹，想起过往的日子，我觉得一切仿佛是一场梦。
我们始终保持着矜持的距离，谁也没有把那最幽秘的心事坦露。她顺风顺水地读到了大学，我在高考失利后，去了陌生的南方，我知道我们之间隔了一道墙，而这墙又是我无力跨越的，我们的联系越来越少了，等她有了心仪的男朋友后，我们就几乎断了联系。
一晃十多年过去了，为了工作和生存，我终日忙碌已无暇顾及太多，有关她的一切就像阳光下远山的雾岚，淡了，远了，散了。
直到有一天，我整理书柜，无意间发现了夹在一本书里的她的照片，刹那间我的记忆被拉回到了十六岁的那个夏天，所有已逝的时光在我的心头流连，往事并不如烟，十六岁那个夏天的一幕幕在我的眼前浮现，回望时光深处那份无处安放的“爱情”，我不禁坠下一颗疼痛的泪。
作者简介：
高宇启，男，河南淮阳人。作品散见于《周口日报》《中学时代》《民声报》《西南商报》《天水晚报》《广饶大众报》……等报刊和网络平台。现旅居浙江绍兴。