干净的陈佩斯！
文 | 佚名
01
这个八九十年代逗乐整个中国的“滑稽”男人，骨子里是彻头彻尾的“叛逆”、“先锋”、“朋克”，还有“理想主义”。
他凭一己之力对抗不公，把人生一次次归零，不管在哪个年代，留给人们的，永远都是一个走在前端的孤独背影。
三十年过去了，我们就想问一句：陈佩斯，你为啥一点都不怂？
02
2014年，各大卫视扎堆出现喜剧类综艺节目，那些成名已久的喜剧明星们以各种角色重回舞台中心，这个队伍里，没有看到陈佩斯的身影。自从1988年告别央视春晚后，他就很少出现在公众视线中。最近几年，在“最希望谁出现在春晚舞台”的网络票选中，陈佩斯总是排在前列。
在中国，很少有这样的明星，离开得越久，观众越想念。外界对他之后状态的种种评价和猜测，陈佩斯几乎从不回应。2014年2月，陈佩斯度过了六十岁生日，但并没有停下脚步的意思，他说，自己的黄金时期还没到来。
2014年5月，甚少接受采访的陈佩斯接受了访谈栏目《易见》的专访，对话主持人易立竞，一场关于“中国喜剧”的讨论由此展开。我们将陈佩斯精彩的语录做了整理：
1、我跟人家比起来，已经很是“上帝的宠儿”了，我没资格叫难。
2、我们在这样的社会里已经生活了几十年了，还要再把余生都这么烂下去，多没劲啊，咱换个好日子，行吗？
3、这个世界应该是有规矩的世界，这样对我们每一个人能生活得更好。如果都这么没规矩呢？不是不可以，我也能凑合，但是不能永远这样。
4、这种荣誉，这种名誉，有什么价值？我从心里头对它非常地厌恶。
5、学术上，到今天真的是很孤单的，你没有什么可切磋的人。
6、所有能在那里工作的人，都是以“老大”自居，而且都是“爷”，谁都惹不起。
7、每个人的个体不被尊重的时候，非常残酷。
8、必须有人要说，否则的话，五十年后，一百年后，（后人）看我们今天祖先是这么生存的，他们会愤怒，他愤怒每一个接受妥协的这个人，我的后代一定会为我（感到）丢脸，所以我争取不要让后人嘲笑我。
9、反正水落就石出了，就剩这两块石头，又臭又硬地在这儿，你喜欢不喜欢，它就在这儿了。
10、他们随便对我说“NO”，我也对他们说一次“NO”。
11、我还有更好东西的时候，他们永远对你关着这门。而且他们给你提出的这个理由，又让你哭笑不得，你还有什么意义，那不就是浪费生命了嘛？
12、我是一个非常干净的人，我没拿这些奖。
13、而现在我们有时候夸的那个时代，恰恰是不正常的时代，是一个非理性的时代。
14、你不知道为了这一晚上的演出，你不知道要有多少个晚上，你要去打磨这个节目，整个你后半年都是为它，为这在台上的15分钟去生活了。
15、几年前，甚至一夜之前，万人瞩目的一个明星，一夜之间就成这样，你就是敌人，就要把你置于死地。
16、没有对手也是寂寞的一个原因，独行并不独行，但确实是没有对手。
17、也不悲也不喜，我这种平平淡淡了却是最好的。
18、所以我希望那个时候还会有比我更强，强十倍，百倍的人，而且有千百个这样的人，让人把我完全忘记了，那是最好。
19、正是因为我们那个时候，你曾经不尊重那些人，那些劳动者，那些流血流汗的人，而现在跳楼的是谁，是这些管理他们的人，是这些有权利的人。
陈佩斯接受采访时说了一段话，掷地有声！
“必须要有人要说，否则的话，五十年后、一百年后，（后人）看我们今天祖先是这么生存的，他们会愤怒，他会愤怒每一个接受妥协的这个人，我的后代一定会为我（感到）丢脸。”——陈佩斯接受《南方人物周刊》采访。
03
陈佩斯确实没有给后代丢脸，他的故事值得每个中国人细细品味。
1999年初，陈佩斯发现某公司，擅自出版并发行了他和朱时茂创作并表演的《吃面条》、《拍电影》、《警察与小偷》等八个小品的VCD光盘。两人通过登门、打电话和去函等方式寻求解决办法未果，无奈之下诉诸法律。官司尘埃落定后，陈佩斯拿到了16万余元的侵权赔偿金。
可他万万没有想到的是，这起官司经一些媒体夸大报道后，被演绎成沸沸扬扬的“风沙风波”，直接导致原被告双方矛盾激化。几乎在一夜之间，各个电视台和演出单位就不再追捧他了，他再也接不到任何与广电系统有关的商业演出邀请。没了商演的收入维系，影视公司只能宣布倒闭。
那时，正逢陈佩斯的女儿小学一年级下学期缴费，280块钱，但陈佩斯掏遍口袋，身上只有147块钱，只能灰溜溜地背着女儿回家去找王燕玲拿钱。从一个人撑起一个公司到连女儿的学费都掏不出，这种高台跳水的失落感让他黯然泪下。
陈佩斯承认自己那阵子是彻底绝望了。他跟打小就认识的几个胡同串子朋友，整天在一起抽烟喝酒贫嘴贱舌地瞎侃，每天都喝得醉醺醺地回家。
王燕玲安慰丈夫：“天无绝人之路。你和我都有一双勤劳的手，一颗聪明的脑袋，还能饿死不成？”
1999年“五一”期间，王燕玲拉着丈夫到郊外散心。陈佩斯开着那辆又老又旧的“桑塔纳”，心里很是伤感：同时出道的众多朋友早几年都换车了，不是奔驰就是宝马，有人还开上了“悍马”，只有他还开着拿不出手的旧“桑塔纳”……
在妻子的引导下，他们的车开进了北京延庆县井庄镇西三叉村。下车后，王燕玲沉吟片刻，从包里拿出一份承包合同，指着眼前的一大片荒山告诉陈佩斯：
“一直没有告诉你，早在去年，我就用多年积攒的70余万私房钱承包了1万亩荒山。居安思危，就是为今天留一条退路。”陈佩斯愣住了。荐读：今天的头条，属于他们…
1998年，正是陈佩斯事业最红火的时候。他无论如何都不会想到，妻子会在那时买荒山留退路。
“我嫁给你十多年，太了解你。你有无人企及的才华，但也有致命的弱点。演小品谁也比不了你，但开影视公司你绝对操作不了，经营管理、商业化操作……所有这些你都不懂。”王燕玲说。
陈佩斯站在寂静无人的山头上，忍不住泪流满面。
王燕玲等他哭够了又接着说：“从明天起，和我一起上山，扛着锄头到这里当山民。”就这样，本以为一无所有的陈佩斯在绝望中看到了一线希望。两口子把女儿交给爷爷奶奶照顾，成了一对农民夫妻。
两人在山上建了两间木头房子，一间是厨房一间是卧室。卧室旁边的地上挖了个大坑，里面埋上一口大水缸，外面再用芦苇条一围，就是个露天厕所了。平时王燕玲去上厕所，陈佩斯就在厕所门口为她把风。遇上下雨的时候，两口子一个在厕所里面，另一个就在厕所外面把手伸得长长地帮对方打伞。
厨房里没有煤气，也没有煤，漫山遍野的枯枝败叶是唯一的燃料。每天早上起来，夫妻俩一人背个大背瘘，捡满一背瘘的落叶树枝回来生火。为了节约燃料，他们早已没有了几菜一汤的饮食习惯，每天吃的是独创的“菜饭”——肉、菜、油盐酱醋，加上米混在一锅煮熟。每天早上煮一锅，中午晚上要吃的时候热一下，就是一天的伙食。
随着招来的工人陆续上山，垦荒工作就此开始。除杂草、搬石头、挖树坑，陈佩斯和王燕玲租货车运来买好的侧柏、苹果和石榴等树苗，赶季节争分夺秒地种下。每天早上天刚蒙蒙亮，两口子就穿着深筒套靴出门巡山，一人手里拿一根棍子拨打前面的草丛，防止有蛇伤人。一万亩的荒山，从头到尾走下来得要七八个小时，中间还得观察是否缺水，有没有病虫害。
陈佩斯夫妻俩的衣着打扮尽量“本土化”，他们向山民隐瞒了真实身份，只说自己是天津城里的一对下岗职工。有一天，一个山民在劳作之余，盯着陈佩斯看了一会儿，说：“我看你跟电视上的那个‘陈小二’长得很像，你要进城去演小品，准能吓住真的陈佩斯！”
陈佩斯一看要穿帮，赶紧哈哈大笑，说：“我是‘陈小二’就不会带着老婆承包这片荒山了，多苦呀！”陈佩斯说得推心置腹，加上一身村民打扮,满身土、满脸的落魄表情，山民也没有生疑。
转眼间两年过去了，小树长高了一大截，昔日光秃秃的荒山也变成了万亩绿色的林海。山林中甚至还出现了野猪、狍子和狐狸等动物，以及多种鸟类。
此时的陈佩斯和王燕玲再也看不出是城里人了。肤质像山上的石头一样粗糙，那些长满尖刺的荆棘，他们可以轻而易举地一把抓起来，手掌和手指有了一层厚厚的老茧。陈佩斯招牌式的光头也不复存在了，长出了寸许的头发，乍看上去，就是一个标准的农民。
付出终于得到了回报，速成的经济型树种变成了抢手的木料，果树也开始挂果，收购的货车开到了山脚。两年的付出，为陈佩斯夫妇换得的利润是——30万元。
危机得到缓解后，陈佩斯又不安分起来，他始终觉得自己是个演员。最了解他的莫过于妻子王燕玲，她把30万存款和以前买荒山剩下的5万块钱一起给了陈佩斯，告诉他，这是重开影视制作公司的首笔资金，她让陈佩斯放心去打拼，赚不赚钱都不要紧，只要不背债就行。她会继续守在山上，保证每年的稳定收益，给这个家一个稳定的大后方。
04
影视制作公司重新挂牌，陈佩斯恢复了当年锃光瓦亮的光头，他开始联系以前的朋友与合作伙伴，打算甩开膀子大干一场。因为与央视的关系始终没有缓解，陈佩斯最后决定跳开电视渠道，在舞台渠道另辟蹊径——做话剧。
话剧是冷门，吸引不到投资是最大的问题。陈佩斯那阵开着一辆借来的北京吉普，满北京联系投资方，碰了无数的软钉子，一无所获。既然没人投资，那就自己投资吧。王燕玲给陈佩斯的35万元变成了l万元，剩下的34万全部被投进了话剧《托儿》。这绝对是孤注一掷的一锤子买卖，一旦砸了，就血本无归。
天道酬勤，《托儿》在长安大戏院的首场上座率就高达95％，在北京连演10场后，陈佩斯带着《托儿》开始了全国巡演。当《托儿》的第30场演出结束后，就已经收回了全部投资。
因为有了《托儿》的丰厚利润作为资金，随后推出的《亲戚朋友好算账》和《阳台》等也都获得了空前的成功。支付完所有的开支和薪酬后，陈佩斯的账户又奇迹般地从当初的35万元，变成了2000万。
如今事业有了起色，但是，陈佩斯最大的乐趣，却仍是——上山种树！
《看天下》采访陈佩斯的时候，他最后说：“我最大的乐趣仍是上山种树。我的梦想是营造万亩森林，打造一个绿色天然氧吧，让北京的空气变得洁净……”