我们川东北年年都有春节挂坟祭拜先人的习俗，但今年因新冠肺炎疫情，全家老小不得不居家隔离，破天荒的没有上坟，这在我爸的心里始终都是一道迈不过去的坎。这不，清明节的头天，老爸就挨次打电话通知我们几姊妹，说疫情放缓了，又恰逢周末，明天务必要回乡下老家去把坟挂了，不然会得罪祖先的。
&ldquo清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。&rdquo昨天还是艳阳高照，今早醒来，窗外已是细雨绵绵。当我们几姊妹一早赶回乡下老家时，老爸早就站在院坝等候了，旁边桌子上整齐地码着上坟用的火纸，鞭炮，香烛，还有一块切得方方正正的猪肉刀头，一瓶本地产的高粱白酒。
祖坟大部分埋在老宅后面的半山腰，只有小路，土路，坡坡坎坎的。冒着小雨，扛着鞭炮，提着火纸，我们艰难的行进着。路很稀，很滑，脚上裤腿上到处沾满了稀泥，小孩子们就有怨气，但迫于老爸在后面压阵，也不敢多说什么。
&ldquo哇塞，多好看的花啊！那是什么花呢？&rdquo正上小学一年级的侄孙女走在最前面，突然大声喊了起来。我们都停下脚步，看见路边有两棵七八米高的树，树上开满了花，那花呈乳白色，每朵花有五六个小瓣，呈喇叭形，根部略带深红色，中间是娇嫩的淡黄色的花蕊，恬淡自然的挂在树上，随风而舞，花瓣上的小水珠晶莹剔透，露一脸微笑，赶赴一场春天的约会。
&ldquo开始冻桐子花了，还要冷几天好的，倒春寒嘛！&rdquo年近八十的老爸深深地望着树上的桐子花，若有所思。我仔细一看，果然是桐子花，于是想起了本地一个谚语&ldquo叫你好好读书，你偏要爬桐子树。&rdquo爬桐子树就是贪玩好耍的意思。&ldquo真可惜了，现在时代变了，桐子不值钱了，队上的桐子树都被砍得差不多了。&rdquo老爸悠悠地说。看着满树的桐子花，时光仿佛倒退了四十年，儿时的记忆被一幕幕打开，就如这盛开的桐子花开。
推荐阅读：又见桐子花开
儿时的田间地头，到处都可以看到桐子树的身影。由于生在大巴山深处，那时我们生产队水田不多，到处是山。&ldquo山上石头多，出门就爬坡。&rdquo当地因地制宜，盛产茶叶和油桐。每到农历的三四月份，漫山遍野都是盛开的桐子花，配上那生出来不久的，一片片青翠嫩绿的如同护花使者的桐子叶，便成了田野里招人喜爱的一道独特靓丽的风景线。细雨绵绵，烟雾蒙蒙，桐子花落，满地缤纷的花瓣，犹如银雪飘地，有的飞落于地，有的飘散在茶树上，如一高明的画家在大地上挥毫，让人欣喜，令人惋惜。
小时候常听父亲面包说，&ldquo家有千棵桐，遇事不求人&rdquo。桐子树耐干旱，耐贫瘠，最适合田少地多的大巴山。桐子树索求很少，但它周身是宝，树皮刮下来可以熬药，可以制胶即便是满地的落花，也有它的实用价值，我亲眼看到乡里的赤脚医生文大叔就经常背个背篓，将它捡回来，说这花洗净可鲜用可晒干，桐子花浸桐油，可以治烫伤，疱疹，湿疹。桐子叶捣烂加红糖和白酒可以敷痈肿疮毒。当然我记忆最深刻的是，每到麦子收获或嫩苞谷出来时，母亲都要带着我和哥哥爬到高高的桐子树上，去采摘那又大又嫩又没有破洞的桐子叶，回来卷成个圆锥形，把磨好的嫩苞谷浆或麦浆一瓢一瓢地舀进去，包好后放在梯锅里，用柴火慢慢地蒸，要不了多久，锅里就飘散出浓浓的清香味。母亲有时在生产队出工回来，还不忘采摘很多又红又亮的野山泡，用桐子叶包着带回来让我们解解馋。我和哥哥也常把在小河沟里抓到的鱼抹上一点盐巴，用桐子叶包着，放在柴火堆里烤，那味道真是毕生难忘。
桐子花落，就开始结果，慢慢长大。有点像核桃，外形圆圆的，顶部有突出的尖椎，绿油油的，再慢慢变得浅红，待到颜色变黑，桐子就纷纷掉落，还挂在树上的就用长竹竿敲，男人们就背着背篓，左手拿根木棍在地上刨开杂草寻找，右手拿把火钳把找到的桐子轻轻夹住，再往背篓里一丢。回去倒在晒坝里，很快就堆成了一座小山。妇女就坐在小矮凳上，双腿上放根破旧围裙，左手麻利地抓起两三个，攥在手里，右手捏着桐子挖挖（一种专门剥桐子的工具），从桐子顶部入手，很快皮剥开了，三四颗黑黑的扁圆形的桐子就露出来了，左手就顺便把桐子丢到簸箕里。妇女们一边剥着桐子，一边摆着龙门阵，或开着玩笑，我们小孩就在堆成山的桐子上踩来跑去，疯狂的玩，那是我们最为惬意的时刻，那也是当时虽然贫穷但很和谐很快乐的画面。
桐子主要是用来榨桐油的。桐油可以油木制的家具，农家的日常用具，大部分都是木头做的，而木头的弱点就是怕腐烂，需要用桐油油好，防止水渗进木头里。外表受到保护，它就不容易腐烂，寿命也会延长。过去，桐子油还可用来点油灯，在那个煤油稀缺的年代，桐油灯一直伴我读完小学。记得几岁时家里有把破旧的油纸伞，表面就刷了桐油的。桐油还可在造船上、化工上、农业上都有巨大的用处，而桐子的产量又不是很高，出油率也很低，因此桐油是很值钱的，在上世纪七十年代就可以卖四块多一斤，桐油值钱，桐子树自然就贵重了。我记得，小时候我们大队是唯一不向国家交征购粮的，反而国家还要给我们补助一些粮食，就是因为我们大队桐子多，茶树多。读小学时，学校要我们搞勤工俭学，我们就喜欢在草堆里去寻找落下的桐子，或树上挂着几个零星的桐子，我们就爬在树上用力地摇，或用竹竿打，每捡到一个桐子，就像捡到一个金元宝，甭提多高兴了。
回家的当晚，我睡得很香，还做了一个梦，梦见老家屋后的山坡上，漫山遍野都是桐子树，那生命力顽强的浑身活力四射的桐子树上，开满了冰清玉洁的桐子花，迎风盛开，随风而舞，不畏严寒，不怕酷暑，将千百年的宠幸远远抛开，淡泊处世，心便轻盈。