家居美丽的富春江畔。小村背靠连绵起伏的青山，门对蜿蜒流淌的春江，门前有沃野良田成片，背后也有层层梯田如画。从前，村里家家户户都养鸡，因为粮食紧缺而派生出一个田间放鸡的活计。我外婆也称之为&ldquo牧鸡&rdquo。大概是借鉴牧牛放羊的说法，就是让鸡们如牛羊一般在收割后的田间自由自在地觅食。
农村孩子对放牛、牧羊都很熟知。相比放牛牧羊，放鸡要累得多，而比放鸭还要枯燥乏味一点。主要是鸡们缺乏鸭子的组织纪律性，它们又不能如鸭子一样，排成整齐的方队长途驱赶。鸡生性胆小敏感，如群鸡无首，容易乱跑乱闯，很难掌控。放牛牧羊就有趣多了，路上能骑牛奔跑，到达放牧处，就可以随意地躺在树荫下，惬意地闲看蓝天白云，听鸟语虫鸣，闻花香果味。但放鸡却另外一番景象了。
鸡的智商不高，听不太懂主人的命令。家里一大群鸡，大小有几十只。除了一两只大公鸡外，大部分是会生蛋的母鸡。春天自家孵出的十几只小鸡，都处在生长发育的初期，翅膀上细茸茸的乳毛杂有硬剌剌的鲜羽毛。要有组织地请鸡们去大自然放养，先要将这些鸡驱赶进两只鸡笼，然后挑着它们去田间。
鸡笼是竹子编的，多孔网格式，形状类似于缩小的蒙古包，高约80公分，圆柱形的直径约60公分，开一个容鸡进出的门。顶部逐步缩小成包子状，再在顶端系上绳索用于穿过弯头扁担，可以挑着鸡笼去田间放鸡。
在生产队时期种双季稻，每年早晚两季稻谷收割后是放鸡的大忙时间。大人们忙着田间收种，放鸡的重任自然就落到我们小孩肩上。如果家里鸡多，我们力气小，挑不动一担鸡去田间，需要大人帮忙挑去担回，我们则负责田间看管。放鸡的关键技术在于，两次将鸡们驱赶进鸡笼里。在家里赶鸡进笼相对容易。只要先将两只鸡笼并排，打开笼门，再用一把谷子洒在鸡笼门口的地上，&ldquo国国&rdquo地引诱一下，大小鸡们便争先恐后地聚集过来啄食，然后先把领头的母鸡或公鸡赶入笼中，其它的鸡就自然跟着进笼子了。但要在田间放养后，鸡有点野性了，驱使鸡们进笼子就不那么容易了。常常须费好大的劲，有时还搞得鸡飞人跳。但只要天色暗淡下来，鸡就听话多了，老母鸡知道晚归，&ldquo嘎嘎&rdquo地引着小鸡，主动会往笼子里钻。
推荐阅读：放鸡
对一位十岁左右的小孩来说，挑一担鸡去田里放养真不容易。人矮鸡笼高，平地走走还勉强，如要爬坡过坑就艰难了。有时还要到背后山上的梯田去放。在弯弯的山道路上，常常是一路小憩过去。每次都是累得满头大汗、气喘嘘嘘，咬紧牙关才能坚持到达田间。还有过连人带鸡坠落沟里，自己如落汤鸡样的狼狈经历。
早稻放鸡时间很短，收割后的稻田马上放水翻种晚稻，如果不抓紧就来不及放鸡。田间那些脱落的，金灿灿的新鲜谷子就白白浪费了。担鸡到田打开笼门，鸡就自由舒坦了。公鸡兴奋地伸展脖子错时打鸣，音调格外高吭。母鸡则昂首挺胸亮翅拍打，相互追逐。坠落田间一地鸡毛。鸡们仿佛集体会餐，拚命啄食，不到半小时就将食嗉撑得像个皮球。它们心满意足、很绅士地迈着八字步闲逛。最后还肥料不流外人田，报之以丰盈的鸡粪一堆。
晚稻收割后是放鸡的黄金时节。秋收后的田野裸露的气质，就像刚分娩过后的产妇，慵懒娇贵。残留在田里的稻桩如春笋拱土。秋风波浪似地一阵阵地吹拂，风中充满了果实的香甜味。田野连片，视野开阔。鸡们随意地从这丘田觅到那丘田，无拘无束。鸡除了啄食谷子还大开荤腥，青虫蚯蚓满口吞。公鸡吃饱喝足，高兴起了就追逐母鸡嬉闹。我们则在田间捉蟋蟀，采野花。等鸡们吃足闹够了，望着山下村庄轻漾起白色的炊烟，我们就赶鸡进笼，挑着鸡笼披着夕阳归家。
我们对放鸡自有积极性。一方面是父母的要求，另一方面期望父母对我们的大奖赏。春季自家孵出的土鸡，经过一个夏天的放养，吃得是纯天然的谷子野物，迅速生长。老母鸡每天产蛋不息，自夸 &ldquo个大、个大、个个大&rdquo。老母鸡成了家里的摇钱树，乐得母亲天天去鸡窝都是笑靥如花。到暑期结束，新鸡已长到2斤左右，父母牿劳我们兄弟每人一只新仔鸡。仔鸡肉鲜嫩无比，少有的人间美味。大块朵颐连吃一天。那种味道、那种享受没齿难忘。
在父母眼里，粮食是十分珍贵的，收割后的田野残留的稻谷真是可惜，田间放鸡，既养鸡又捡谷，真好一举两得。这其中真正体现了农民世代传承的、朴素的节俭思想：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，颗粒要归仓。
随着推行新农村建设和开设农家乐项目，现在的老家农村几乎很少有人养鸡了。农民自己吃鸡，都要去集市上购买那种大批量养殖的鸡。这类鸡吃饲料，生长快，几个月就能上市出售。只是鸡肉没有什么鲜美的鸡味，再也吃不出从前的那种味道了。
据说,最近老家又有人开始在纯自然的山里环境中饲养土鸡，好期待。