说来惭愧，人积数千年之经验，但对自己的理解至今还是很肤浅的，甚至连自己在世界上的地位都不大容易确定。有一个现象值得注意：在西方的思想、文化、哲学史上，&ldquo人&rdquo被明确理解为占&ldquo中心&rdquo地位的时间前后加起来也并不是很长的。
古代希腊早期的哲学是&ldquo自然哲学&rdquo，万物的始基是水、气、火这样一些东西，而不是人。智者学派提出&ldquo人为万物的尺度&rdquo，可谓一大转变，但直到苏格拉底将&ldquo认识你自己&rdquo引入哲学，&ldquo人&rdquo才以自身不同于&ldquo自然&rdquo的特点居于中心的地位。这个思绪为柏拉图发扬光大，但到了亚里士多德又有了新的转向。亚里士多德的哲学为&ldquo存在论&rdquo（本体论），求万物后面的&ldquo本质性&rdquo的&ldquo存在&rdquo，连&ldquo灵魂&rdquo都成了一门具体的学问，但却没有&ldquo人学&rdquo，&ldquo人&rdquo似乎从中心的地位被撤了下来。中世纪以&ldquo神&rdquo为至高无上，&ldquo人&rdquo只有在&ldquo上帝的宠物&rdquo意义下才有地位。这样才有文艺复兴重新强调人的意义，也才有康德的哲学上的&ldquo哥白尼式的革命&rdquo。这个&ldquo革命&rdquo，就是要把&ldquo人&rdquo的&ldquo主体性&rdquo重新置于&ldquo中心&rdquo的地位，以人的主体性的先天形式，统摄客体性的材料，以便在&ldquo经验&rdquo、&ldquo知识&rdquo、&ldquo科学&rdquo上，&ldquo人&rdquo最终不为感觉材料所左右而居&ldquo中心&rdquo地位&mdash&mdash&ldquo人（理性）为自然立法&rdquo在&ldquo材料&rdquo上&ldquo人&rdquo固为被动，但在&ldquo法度&rdquo上&ldquo人&rdquo却完全自主。事实上，康德这种&ldquo人类主体中心论&rdquo到黑格尔已有所转变，在黑格尔的绝对体系中，&ldquo人&rdquo的中心地位已岌岌可危不过黑格尔仍以&ldquo理性&rdquo为中心，而舍&ldquo人&rdquo则无从谈&ldquo理性&rdquo，所以他虽被称作&ldquo客观唯心主义&rdquo，还没有被看成&ldquo反人道主义&rdquo或&ldquo非人道主义&rdquo。
推荐阅读：哲思｜叶秀山：“人”如何理解“自己”
在现代西方哲学中，&ldquo人&rdquo的地位也不见得更确定些。当代现象学的创始人胡塞尔力主建立&ldquo人文科学&rdquo，他的&ldquo生活的世界&rdquo是以&ldquo人&rdquo为中心，即以不同于传统的&ldquo我思&rdquo的&ldquo先验的自我&rdquo这类的&ldquo人&rdquo为中心，这是没有疑问的。但他的学生海德格尔已经被看作&ldquo非人道主义&rdquo或&ldquo反人道主义&rdquo，为此他写了文章申辩，但却明确反对任何&ldquo主义&rdquo，开始了&ldquo无中心&rdquo、&ldquo多中心&rdquo的风气。就海德格尔的思想言，他固执地坚持用&ldquoDasein&rdquo，而不用&ldquo人&rdquo，不是没有原因的。他把&ldquo人&rdquo&mdash&mdash实实在在的&ldquo人&rdquo，只看作&ldquo存在&rdquo显现自己的&ldquo环节&rdquo，因而在《艺术的起源》中强调一个第三者&mdash&mdash&ldquo艺术&rdquo，其用意是清楚的不是&ldquo艺术家&rdquo使&ldquo作品&rdquo成为&ldquo艺术作品&rdquo，也不是&ldquo艺术作品&rdquo使&ldquo人&rdquo成为&ldquo艺术家&rdquo，而是&ldquo艺术&rdquo使&ldquo作品&rdquo和&ldquo人&rdquo成为&ldquo艺术的&rdquo。海德格尔的思想受到存在主义（实存主义）者雅斯贝斯、萨特的发挥、改造和批评，实存主义以&ldquo实存&rdquo&ldquo超越&rdquo&ldquoDasein&rdquo为&ldquo人&rdquo之本质，从而恢复了&ldquo人&rdquo的中心地位。尽管&ldquo生&rdquo、&ldquo死&rdquo都是&ldquo荒诞&rdquo的，但人&ldquo活着&rdquo的过程总还是在&ldquo创造&rdquo&ldquo意义&rdquo。这个思想，在一个阶段，具有很大的吸引力，即使替代它的结构主义，也并不否认&ldquo人&rdquo的这种核心地位。
然而当代法国的思潮却主要是&ldquo反人道&rdquo、&ldquo反文化&rdquo、&ldquo反中心&rdquo的。尼采说，&ldquo上帝死了&rdquo法国的福柯说，那个杀死&ldquo上帝&rdquo的&ldquo人&rdquo也死了。&ldquo人&rdquo不比&ldquo上帝&rdquo活得更长，一切&ldquo文化&rdquo，不能使&ldquo人&rdquo&ldquo不死&rdquo（不朽）。&ldquo上帝&rdquo死了，&ldquo人&rdquo就无&ldquo意义&rdquo&ldquo人&rdquo死了，&ldquo世界&rdquo也就无&ldquo意义&rdquo。&ldquo人&rdquo在消失中，&ldquo意义&rdquo也在消失中，一切人类所建构起来的（意义）&ldquo结构&rdquo都在&ldquo解体&rdquo之中，这就是被称作当今法国的海德格尔的德里达的思想。
没有想到，人&ldquo想&rdquo了多少世代，而自身的&ldquo意义&rdquo反倒成了问题。一点也不错，就科学来说，&ldquo人&rdquo永远是一个&ldquo有问题的概念&rdquo，而不是一个&ldquo定义性概念&rdquo人世间之所以老是存在着问题，不但是因为&ldquo人&rdquo老在提问题，而且还因为&ldquo人&rdquo本身就是一个最核心的问题。过去，康德认为&ldquo上帝&rdquo、&ldquo灵魂不灭&rdquo和&ldquo意志自由&rdquo是一些&ldquo问题性概念&rdquo，是一些&ldquo理念&rdquo，殊不知世上一切之事，作为&ldquo人事&rdquo观，都可以是一些&ldquo问题&rdquo，因为&ldquo人&rdquo本身是一个问题，所以康德在思考了&ldquo科学知识&rdquo、&ldquo宗教&rdquo、&ldquo伦理&rdquo之后，最后提出了一个问题：&ldquo什么是人&rdquo。&ldquo什么是人&rdquo并不是要给&ldquo人&rdquo下个&ldquo定义&rdquo，而是要人去&ldquo理解&rdquo&ldquo人&rdquo的&ldquo意义&rdquo，这个&ldquo意义&rdquo在概念知识上永远是问题，但却可以在生活的经验中体会出来，领悟出来。人的生活本身提供了人&ldquo认识自己&rdquo的这种权利，而不断地打破概念知识所给出的各种&ldquo定义&rdquo框框。&ldquo人&rdquo的&ldquo意义&rdquo在活生生的生活之中。&ldquo人&rdquo生活在&ldquo世界&rdquo之中，自从&ldquo人&rdquo&ldquo有&rdquo了这个&ldquo世界&rdquo之后，&ldquo人&rdquo就&ldquo有&rdquo了&ldquo意义&rdquo，所以&ldquo人&rdquo的&ldquo意义&rdquo并不完全是自身产生出来的，不是自身&ldquo创造&rdquo的，而是从生活、从&ldquo世界&rdquo体会、领悟出来的，是&ldquo生活的世界&rdquo（而不是&ldquo概念的、对象的世界&rdquo）&ldquo教&rdquo给我们的。
在这种情形下，我们看到，过去许许多多关于&ldquo人&rdquo的&ldquo定义&rdquo或&ldquo学说&rdquo，都依然成了问题。&ldquo人是有理智的动物&rdquo，&ldquo人是会说话的动物&rdquo，&ldquo人是使用符号、工具的动物&rdquo等等，都不被认为是完满的，&ldquo人&rdquo甚至也不能归结为&ldquo社会的动物&rdquo，因为&ldquo人&rdquo本不是&ldquo动物&rdquo，在&ldquo动物&rdquo的前面无论加什么&ldquo形容词&rdquo都&ldquo概括&rdquo不了&ldquo人&rdquo的&ldquo本质&rdquo，&ldquo人类学&rdquo的研究不能使&ldquo人&rdquo自身缄默。
哲学的情形也不见得好一些。笛卡尔说，&ldquo我思故我在&rdquo，然而不但从&ldquo我思&rdquo推不出&ldquo我在&rdquo，而且&ldquo我&rdquo也不等于&ldquo我思&rdquo，&ldquo人&rdquo不是&ldquo恩&rdquo的&ldquo主体&rdquo，不是&ldquo精神的实体&rdquo。&ldquo人&rdquo不是&ldquo神&rdquo。所以海德格尔说，&ldquo我在故我思&rdquo。这里的&ldquo在&rdquo，当然不仅仅指物质性的、自然性的存在，所以&ldquo人&rdquo的&ldquo存在&rdquo，就是&ldquo人&rdquo的&ldquo生活&rdquo，&ldquo我在&rdquo是我的活生生的存在。我的活生生的存在就是找的非生物意义上的&ldquo活着&rdquo，不是&ldquo植物人&rdquo、&ldquo动物人&rdquo式的&ldquo活着&rdquo，而是真的&ldquo活着&rdquo，这样，&ldquo我在&rdquo就是&ldquo我活着&rdquo，而&ldquo我活着&rdquo则必定可以&ldquo推出&rdquo&ldquo我思想&rdquo。这里已不是&ldquo逻辑&rdquo的推理，而是&ldquo历史的&rdquo、&ldquo现实的&rdquo推理，&ldquo我活着&rdquo是&ldquo我思想&rdquo的&ldquo历史&rdquo的&ldquo先天（a priori）&rdquo条件。&ldquo我活着&rdquo的&ldquo活&rdquo，不是生物学的&ldquo概念&rdquo，而是基本生活经验里的语词，是基本生活世界里的&ldquo度&rdquo，从这个&ldquo度&rdquo来理解胡塞尔的&ldquo先验（超越）的自我&rdquo，海德格尔的&ldquoDasein&rdquo，雅斯贝斯超越性的&ldquo实存&rdquo，正是他们想说而没有完全说出或说好的意思。
&ldquo我在故我思&rdquo，我活着，我一定在思想，这里的思想是&ldquo活&rdquo的思想。什么叫&ldquo活的思想&rdquo？&ldquo活的思想&rdquo即&ldquo自由的思想&rdquo，&ldquo我活着&rdquo亦即是&ldquo我是自由的&rdquo。我的自由是从不自由来的。我之&ldquo生&rdquo是不自由的，所谓&ldquo身不由己&rdquo，我的自由终要归于&ldquo不自由&rdquo，我之&ldquo死&rdquo也是不自由的。但我活着，我就是自由的、自主的。&ldquo生&rdquo、&ldquo死&rdquo按其本质来说，都不是&ldquo人的事&rdquo，而是&ldquo自然的事&rdquo，是无可选择的。&ldquo自杀&rdquo不是&ldquo自由&rdquo的&ldquo选择&rdquo，不是&ldquo自由&rdquo的表现，都是&ldquo被迫&rdquo的，常常值得同情，但哲人们（包括康德、萨特等）都是不提倡的。&ldquo生&rdquo、&ldquo死&rdquo既然不是&ldquo人的事&rdquo，则理应&ldquo置之度外&rdquo，人既不可孜孜以求&ldquo长生&rdquo、&ldquo不死&rdquo，也不应因&ldquo必死&rdquo而&ldquo烦恼&rdquo。海德格尔把&ldquo死&rdquo纳入&ldquoDasein&rdquo的&ldquoDa&rdquo是很有问题的做法。其实&ldquo死&rdquo才真正是在&ldquoDa&rdquo之外的，是&ldquo超越的&rdquo，不是基本生活经验所能体验得到的事。
然而&ldquo人&rdquo毕竟是有限的存在，人都是要死的，&ldquo人&rdquo的这种有限性，是&ldquo他人&rdquo所提示给我们的。事实上，中文中的&ldquo人&rdquo，首先是指&ldquo他人&rdquo、&ldquo别人&rdquo。在谈到&ldquo他人&rdquo时，我们首先还要回到以前讨论过的&ldquo世界&rdquo。我们生活的世界，首先是&ldquo他人&rdquo的世界。&ldquo他人的世界&rdquo这话有两层意思：一是指这个世界是&ldquo人的世界&rdquo，我们所谓的&ldquo世界&rdquo是包括了&ldquo（他）人&rdquo的世界，而不仅是自然界，二是&ldquo我&rdquo的一切&ldquo知识&rdquo，我对我生活的世界的&ldquo知识&rdquo，是&ldquo他人&rdquo&ldquo教&rdquo给我的。
&ldquo世界&rdquo像个大舞台，而不像一幅风景画。&ldquo我&rdquo自出生以来，就&ldquo参与&rdquo了这个世界的活动，与&ldquo他人&rdquo打各种交道。&ldquo我在世界中&rdquo根本上说就是&ldquo我在他人之中&rdquo我跟世界的关系，就是我跟他人的关系。
我们说，&ldquo世界&rdquo、&ldquo天地&rdquo养育了我们，但主要是通过&ldquo他人&rdquo养育了我们。&ldquo他人&rdquo授我以生活的知识（科学）和技能，以及那相对独立的生活的能力，在这世界也授我以人伦的观念，以协调&ldquo我&rdquo与&ldquo他人&rdquo的关系。&ldquo他人&rdquo使我成为&ldquo社会性的存在&rdquo。我的一切&ldquo尺度&rdquo，都以&ldquo他人&rdquo为基础，&ldquo人是万物的尺度&rdquo，首先是&ldquo他人是万物的尺度&rdquo。
同时，&ldquo他人&rdquo亦授&ldquo我&rdquo以&ldquo人&rdquo自身的尺度，&ldquo他人&rdquo使&ldquo我&rdquo成为&ldquo人&rdquo，使&ldquo我&rdquo与&ldquo人&rdquo&ldquo认同&rdquo。生活在&ldquo他人&rdquo之中，&ldquo我&rdquo才是&ldquo人&rdquo。&ldquo他人&rdquo塑造了&ldquo我&rdquo。&ldquo他人&rdquo是&ldquo我&rdquo的&ldquo创造者&rdquo，并施&ldquo恩泽&rdquo于&ldquo我&rdquo。
然而，&ldquo他人&rdquo却始终不可能是&ldquo我&rdquo，&ldquo他人&rdquo永远在&ldquo我&rdquo之外。&ldquo他人&rdquo在&ldquo我&rdquo&ldquo对面&rdquo，而且永远在&ldquo我&rdquo对面，但&ldquo他人&rdquo又不可能成为我的&ldquo概念&rdquo的&ldquo对象&rdquo。&ldquo他人&rdquo不是&ldquo我&rdquo用科学研究的办法所能完全掌握、完全理解的，要理解&ldquo他人&rdquo，必须和&ldquo他人&rdquo在实际生活中&ldquo打交道&rdquo。但即使是这种&ldquo交往&rdquo，也不可能使&ldquo他人&rdquo的&ldquo自在性&rdquo完全变为&ldquo为我性&rdquo的。&ldquo他人&rdquo对&ldquo我&rdquo永远为一个&ldquo谜&rdquo，&ldquo我&rdquo对&ldquo他人&rdquo的&ldquo理解&rdquo永远带有&ldquo猜测性&rdquo。&ldquo他人&rdquo这种不可归结为&ldquo我&rdquo的待点，使&ldquo我&rdquo不可能成为一个纯知识的主体，而必须保持着活生生的人的基本性质，&ldquo他人&rdquo时刻在提醒着&ldquo我&rdquo作为基本生活世界的一分子。世上最伟大的科学家&mdash&mdash包括社会科学家、政治家等等，都同时是有七情六欲的基本（普通）的生活中的&ldquo人&rdquo，而不可能成为&ldquo纯知者&rdquo。
&ldquo他人&rdquo不是&ldquo另一个自我&rdquo、&ldquo世界&rdquo不是一个个&ldquo自我&rdquo组成，而是&ldquo非自我&rdquo的&ldquo他人&rdquo组成，&ldquo自我&rdquo只有在&ldquo他人&rdquo中才能存在，&ldquo他人&rdquo掌握着&ldquo自我&rdquo的&ldquo命运&rdquo&ldquo自我&rdquo只有在&ldquo社会&rdquo中才能存在，&ldquo社会&rdquo决定着个人的&ldquo命运&rdquo。在这个意义上，我们竟然可以说，&ldquo自我&rdquo只是&ldquo另一个他人&rdquo，&ldquo自我&rdquo、&ldquo个体的我&rdquo会不断地&ldquo异化&rdquo为&ldquo他人&rdquo，&ldquo我&rdquo经常处于&ldquo非我&rdquo的境遇中。因此，&ldquo自我&rdquo既非&ldquo纯知识&rdquo主体，倒也不可能是&ldquo纯意志&rdquo主体。&ldquo自我&rdquo不可能&ldquo为所欲为&rdquo，于是&ldquo自我&rdquo会有&ldquo不愉快&rdquo、&ldquo烦恼&rdquo，因&ldquo他人&rdquo掌握着&ldquo我&rdquo之命运，而且并不总是&ldquo施恩&rdquo于&ldquo我&rdquo，&ldquo他人&rdquo也可以&ldquo加害&rdquo于&ldquo我&rdquo。&ldquo社会&rdquo总是会有&ldquo斗争&rdquo。社会上一切矛盾斗争，包括天灾人祸，都提示着一个基本的生活世界的存在，提示着&ldquo我&rdquo作为这个世界成员的身份。
&ldquo他人&rdquo授人以&ldquo知识&rdquo（包括关于&ldquo自然&rdquo和关于&ldquo社会&rdquo的），但却&ldquo隐匿&rdquo着自己。&ldquo他人&rdquo永不能&ldquo概念化&rdquo、&ldquo知识化&rdquo，甚至关于&ldquo社会&rdquo的一切&ldquo知识&rdquo也不能让&ldquo他人&rdquo真正&ldquo透明&rdquo。&ldquo我&rdquo清楚地意识到，无论&ldquo他人&rdquo在社会的舞台上如何表演得淋漓尽致，但却仍然&ldquo隐匿&rdquo着，永远保守着&ldquo自己&rdquo的&ldquo秘密&rdquo。
&ldquo他人&rdquo唯一不能保守的&ldquo秘密&rdquo是他的&ldquo生&rdquo和&ldquo死&rdquo。&ldquo生&rdquo为&ldquo秘密&rdquo之开始，&ldquo死&rdquo为&ldquo秘密&rdquo之结束。&ldquo生&rdquo、&ldquo死&rdquo本身并无&ldquo秘密&rdquo可言。&ldquo他人&rdquo只有在面对生死关头时，才&ldquo吐露&rdquo一些他的&ldquo秘密&rdquo，但最终还是把他的&ldquo秘密&rdquo带走。这样，生、老、病、死常是诗的主题，&ldquo病中吟&rdquo常可透露一些人生的意义。诗人、艺术家不是把生、老、病、死当作一种&ldquo自然现象&rdquo来观察，也不是当作一种&ldquo社会现象&rdquo来研究。而是当作那基本生活经验的一种&ldquo提示&rdquo来体验，来吟诵。在这里，&ldquo生&rdquo、&ldquo死&rdquo都有一种&ldquo活&rdquo的&ldquo临界点&rdquo的意味。&ldquo大限&rdquo是说&ldquo活&rdquo的限度，这个限度因&ldquo活&rdquo而&ldquo设&rdquo，因此艺术中的&ldquo死&rdquo，是活人对死人的&ldquo悼亡（念）&rdquo。
从这个意义说，生活中的&ldquo人&rdquo，是以生、死为&ldquo始&rdquo、&ldquo终&rdquo的活生生的人，是有限的理智的存在者。活生生的人是有七情六欲、有理智、有感情、有喜怒哀乐的人、不是纯理智性的，也不是非理智性的。在基本的生活经验世界里，&ldquo人&rdquo就是完整的&ldquo人&rdquo，而不是&ldquo科学家&rdquo，&ldquo他的所思&rdquo、所想不是纯概念的，而是&ldquo诗意的&rdquo他的所作所为不是纯功利的，而是&ldquo艺术的&rdquo。所以海德格尔说&ldquo人诗意地存在着&rdquo，真正生活里的人，就是诗人、艺术家。
&ldquo诗人&rdquo、&ldquo艺术家&rdquo并不比别人多出什么&ldquo感官&rdquo，或有什么待别的功能，不需要&ldquo特异功能&rdquo。在这个意义上，对基本的生活经验有所体会的，都可以是&ldquo诗人&rdquo、&ldquo艺术家&rdquo。&ldquo诗人&rdquo、&ldquo艺术家&rdquo之所以为&ldquo诗人&rdquo、&ldquo艺术家&rdquo，不是因为他们有什么&ldquo特别之处&rdquo，而正是因为他们没有（或&ldquo取掉&rdquo）什么&ldquo特别之处&rdquo。&ldquo人&rdquo本来就是&ldquo诗意地存在着&rdquo。只是因为人事纷繁，一般人常&ldquo忘了&rdquo这个&ldquo本来&rdquo之处，而&ldquo记得&rdquo这&ldquo本&rdquo的，反倒显得&ldquo特别&rdquo起来。