文/刘喜汪
01
知乎上其实有这样一个问题：为什么那么多人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久。
有个回答点赞特别高。他说：
推荐阅读：成年人的生活里没有容易二字
很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲面包、是儿子、是老公，唯独不是你自己在车上，一个人在车上想静静，抽颗烟，这个躯体属于自己。
有个女生告诉我，每次和男朋友吵架了伤心了难过了不怕没去处，油门一蹬四处晃荡，哭一场可以撑半年，然后补个妆回去，厚着脸皮嬉皮笑脸地继续把游戏玩下去。
是啊，活着好累啊，每天扮演各种角色忍着脾气面对各种人，不断给自己灌输&ldquo成熟&rdquo&ldquo高情商&rdquo的行为准则。
如果是一个男人，他可能是一个父亲，一个丈夫，一个儿子，一个朋友眼里的成功人士，可是只有在车里的时候是他自己，一个幽暗狭小的空间，一支忽明忽暗的香烟，晚上fm主持人轻飘飘的话语，才会让你意识到&ldquo自我&rdquo的存在，那种感觉真的很好。
02
成年人的生活里没有容易这两个字，有一件事我印象特别深刻。小时候，我们那个城市进驻了第一家肯德基。
我爸带我去尝鲜。他给我买了汉堡，薯条，橙汁。作为一个小朋友，这就是人生中最幸福的时刻了。当然，我也不是白眼狼，还是拿着薯条给爸爸说：&ldquo您尝一下，可好吃了。&rdquo
我爸只是慈祥地看着我说：&ldquo我不饿，你吃就行了。&rdquo但一到家，他就热了两个馒头，把昨晚的剩饭吃了。
他是饿的。只是他作为父亲的身份，没办法让他去争夺属于我的薯条。
曾经有张动图流传很广，在日本地铁里，有一个男生，坐在那里啃着父亲面包，强忍着委屈，眼泪似乎就要夺眶而出。谁也不知道他发生了什么，但那份心酸，每个人都理解。
谁身后都有一堆不可说的故事。但他的那身打扮，给他定位了一个体面的身份。这个身份，让他除了忍住不哭，毫无办法。
《这个杀手不太冷》里有一句特别著名的台词，马蒂尔德问：&ldquo生活是一直这么艰辛，还是只有童年如此。&rdquo里昂说：&ldquo一直如此。&rdquo
成年的代价就是会失去自我，因为，我们只能把真实的自己，藏在车里，打开车门走出去，就必须得微笑着面对每一个人。
03
我有个朋友Amy，是一个特别容易欢脱的姑娘。如果一个人有关键词，她的关键词就是笑。特别喜欢讲段子，给我们推荐的电影都是喜剧，就算工作和生活中遇到啥问题了，她都特别乐观，导致所有人一有负能量就跟她倾诉。
昨天晚上十一点多，她扛着大包小包来找我时，一脸疲惫。她加班很晚回到家，被房东赶出来了。说租期到了，不租了。
为什么不提前通知？房东任性。Amy一点招都没有。
我没见过她这么不开心的样子，所以都不知道该怎么安慰她。而她却反过来和我开了个玩笑：&ldquo你说我这波水逆是不是过了点。&rdquo
她的轻描淡写，让我心里发堵。
这时候，她电话突然响了。她说：&ldquo我挺好的&hellip&hellip已经吃过了&hellip&hellip工作蛮开心的&hellip&hellip新租的房子离公司很近，十分钟就到了&hellip&hellip哎呀妈你就放心吧，我都这么大了，能照顾好自己。&rdquo
接电话的时候，她身上背着的那个大旅行包还没放下。看着她坚强的样子，我都想哭了。
我说：&ldquo累了一天，早点睡。&rdquo她依旧笑嘻嘻地说：&ldquo你先睡，我还有个方案明天交。&rdquo那时候已经十二点多。
我先去睡了。半夜起来想喝点水，发现Amy坐在沙发上，没开灯，只有腿上笔记本的光印在她的脸上，满脸泪水。
我不知道她这样哭了多久。甚至看着她木木的表情，我都觉得，她可能都不知道自己哭了。
一个人最彻底的崩溃，就是这样，悄无声息地，毫无生机地默默流泪。
这让我想起来，以前看过一个热门微博：&ldquo现代人的崩溃是一种默不作声的崩溃。看起来很正常，会说笑、会打闹、会社交，表面平静，实际上心里的糟心事已经积累到一定程度了。
不会摔门砸东西，不会流眼泪或歇斯底里。但可能某一秒突然就积累到极致了，也不说话，也不真的崩溃，也不太想活，也不敢去死。&rdquo
04
曾经有个文章刷爆了朋友圈，叫《I&rsquomCEO，Bitch》。里面用调侃的语气，说出了很多创业者的辛酸。我当时把这篇文章，转给了一个创业狗朋友，还没两分钟他就给我发过来一串哭着的表情，然后发过来一段文章中的话：
我睡得像个婴儿，每两个小时就大哭一次。我经常头一天还觉得拥有整个世界，但是第二天我会觉得世界正在离我而去。
他说，这就是我现在的生活。
这个朋友，从来在我们面前，都是一副意气风发的样子，充满正能量，甚至，当我们有不痛快，熬不下去的时候，都喜欢和他聊天，因为他太积极了。
可这些积极的背后，却是头发都快掉光的焦虑，和每晚默默地哭泣。人生中，最恐怖的孤独，不是没人理解，而是被人误解。
我有个学长，大学毕业就开始创业，三年之后跟我说的最多的一句话就是年轻人别老是想不开去创业，也别老是自己想当老板，以前总觉得有梦想一定能靠自己努力实现，现在发现没钱根本没资格谈梦想。
每天一睁眼就是房租、水电、物业费，公司的各种开销比想象中大多了。有一次他跟我说，第二天要发工资，没钱，跟所有亲戚朋友借了个遍，他说当老板，最怕的是对不起员工。
我还有个朋友，终于在给人打了十年工后，觉得自己准备好了，可以创业了。找了几个朋友共同开了个广告公司。
度过了前三个月蜜月期，有个合伙人，非得说大家理念不合，要拆伙。本来都是兄弟朋友的，因为利益原因，撕逼撕到人尽皆知。不仅人走了，还把自己管的客户和团队都带走了。
创个业连当年一起尿过炕的哥们都翻脸了。朋友却根本没空难受，还有下个月的工资要发，还得给供应商结账&hellip&hellip他必须得赶紧找新的客户，投资人，给人心惶惶的员工们打鸡血。
他想哭，想吼，甚至想和那个哥们打一架，但是他什么都不能做。只能在每天下班后，去家附近的小花园，坐一会，看看大妈大爷跳广场舞，收拾好自己的心情，回家笑着面对父母妻子，陪孩子玩。
他后来给我说，就是在看大爷大妈跳广场舞的时候，他哭了。因为他看着他们满脸的高兴，特别羡慕。
他在别人眼中，是负责的爸爸，有担当的丈夫，孝顺的儿子，赚大钱的老板。但他自己知道，他就是一个快被榨干的，面临中年危机的男人，连跳广场舞的幸福都没有。
每个人的生活，从来都是不容易的。不容易在，你明明知道，真正的自己，早就被这些社会身份包装到被遗弃，甚至埋葬。但你却没有退路，没有第二个选择，你只能哭着爬着把那些被人寄予厚望的身份扮演下去。
可每个人，无论爬得多辛苦，演得多艰难，内心深处，还都会有一个微弱到快熄灭的声音，不停地拷问自己：生活的意义到底是什么？是身在红尘的体验，还是看破红尘的顿悟。山的那头，到底有什么？我们只有爬过去才知道。
我特别喜欢一首歌《What&rsquoup》有句歌词：25年的人生就这样过去了，我仍要努力去翻越那希望的高山，为了让人生有意义。
我不想说，泥沼总会过去，星辰大海在向你招手。甚至，我都不觉得吃苦是有必要的。但是，找到生活的意义的时刻，恰恰是在，当你熬过去，撑下去后，可以用上帝视角去审视当年那个奋斗到呲牙列嘴的自己的时候。
人生就真的像爬山一样。山脚下的我们，就是小时候，天真无邪，井底之蛙。爬到半山腰才发现，体力费光，下山已经没有路，还恐高不敢回头看往上爬，手脚并用都不见得能再挪一步。但是能爬过去的，就是那些，能挺住的人。
挺住，意味着一切。