01
&ldquo只有在路上，我才觉得自己是个父亲。&rdquo
这是刘德华电影《失孤》里的台词，也是郭刚堂这么多年的心声。
2005年，以郭刚堂为原型的电影《失孤》上映，45岁的郭刚堂也去看了。
开场几分钟，刘德华还没开口，郭刚堂的眼泪就下来了。
怕影响到其他观众，他绕到放映厅侧面楼梯的台阶上坐下，狠狠咬住自己的手臂，不让自己哭出声来。
生于70年代的他，喜欢叫刘德华做天王，他说，天王演得好，把我心里的悲苦都演出来了。
当被问及影片中哪一幕最打动他时，他深思了一会，缓缓开口道：
&ldquo就是曾帅找到他儿子的时候，我又开心又难过。为什么那个人不是我儿子，为什么全家团圆的那个不是我？&rdquo
这个问题，不知何时才会有答案。
这位苦寻儿子的父亲，心里有他的盼望。
他总幻想着有一天，在某个乡野的小路上，孩子迫不及待地向他跑来，抑或他于梦中昏睡，孩子推开门，朝着他喊一声：
&ldquo爸，我回来啦。&rdquo
02
人世间最动人的话，是&ldquo我回来啦&rdquo，这是步入中年后，我最深切的认知。
经过诸多离散才开始明白，这世上不是所有的离开，都能等到如期归来。
去年7月，小女孩张子欣永远地停留在了9岁这年。
她被一对租客以当花童的名义带走，从此再也回不了家了。
被害后，她在冰冷的海上漂浮了5天6夜，被好心的船老大发现，小子欣才回了岸，回到亲人的身边。
只是，她永远也无法再开口说话了。
那个微胖爱笑的小女孩，再也无法在风景秀美的千岛湖老家，和爷爷一起卖水果，陪着奶奶在果园里劳作了。
她再也不会一直站在老家宅院的门口，等待父母从远方归来的身影了。
她的遗体被打捞上来后，因多年不和而各自远走他乡的父母，从不同的地方赶到宁波殡仪馆，来送女儿最后一程。
爸爸对着镜头痛哭流涕：&ldquo我宁愿她是被卖了，这样至少知道她还活着。&rdquo
可是，一切都晚了。
所有的陪伴和拥抱，都成了一张无法返程的车票。
无论怎样撕心裂肺地呼喊，那个天真可爱的孩子再也回不来了。
悲剧已然，人间至痛。
很多时候，我们总以为，世事会流转，生命在传承，孩子转眼就能从蹒跚学步走到青春芳华。
却不知，有时仅仅一点疏忽，曾经就在眼前的人，转眼就与你天人永隔。
父母子女一场，从此缘尽、灯灭，再无来日方长。
03
每每看到类似的新闻，我总是会想起江歌妈妈在得知女儿的死因时，那一句撕心裂肺的哭喊：&ldquo十刀啊，疼死我了，疼死妈妈了啊！&rdquo
会想起女儿遇害后一夜白头的章莹颖妈妈，在镜头里双眼浮肿地说的那一句：&ldquo我想看她披上婚纱，我想成为一名外婆......&rdquo
这些，是我听过最揪心的告白，它来自那些失去孩子的母亲，也道尽了天下父母的心声：
人世间最美好的事，莫过于在每一个寻常的清晨说的那句再见，都会在迟暮的黄昏，等来一句&ldquo我回来啦！&rdquo
这是世上最温暖最安心的话语，因为等待必定有结果，所有短暂分离最终都指向团聚。
这也意味着，父母子女一场，我们给了彼此最好的托付。
写到这里，我想起自己早年的一桩旧事。
那时我也不过七八岁大，炎热的夏天，最爱和小伙伴去河里游泳。
有一次，我游到一半，忽然肚子疼，就和另一个小伙伴去了树林，途中看到蜻蜓飞过，又逗留了一阵。
回到河边的时候，发现密密麻麻地围了一大群人，大人们交头接耳，有人在撕心裂肺地哭喊。
我从人缝里挤进去，看见我的一个小伙伴，直直地躺在那里，脸色乌青，嘴唇已经变白。
我张开嘴，却发不出声音，直到懵懂地被人拖出了人群。
然后我看见了我妈狰狞的脸。
她整个脸因为恐惧和愤怒而有些变形，我还没来得及开口，我妈就一巴掌呼过来，疼得我眼泪都快流下来了。
那也是我唯一一次挨我妈的打。
从那以后，我妈不让我下河游泳，不准我夜不归宿，去哪里必须报备，有什么事情必须跟家长说。
小时候怪过她的严厉，直至自己也从年少顽劣的孩子，变成一个牵肠挂肚的母亲，也才读懂了严厉背后的那份深情。
因为爱你，所以必须保护你，因为对你有责任，所以必须管束你。
也是在为人母亲以后，我忽然理解了我声厉色荏又谨小慎微的母亲，她宁愿被人嘲笑&ldquo神经&rdquo，宁愿被儿女诟病，也不愿意给坏人万分之一的可能。
父母那些不厌其烦的唠叨的背后，隐藏着他们最深的不安和最大的企盼：
我的孩子，一定要远离危险，保证平安。
04
龙应台曾说：
&ldquo为人父母，也是有有效期的，孩子是老天爷给我们的礼物，你不珍惜的时候，老天爷就把这份甜蜜的礼物收走了。&rdquo
孩子奔着我们而来，我们有责任护他们周全，免他们风霜。
意外面前，孩子是脆弱的，父母就是他们的天。
在这浑浊人世，一个孩子想要平安长大，必须要我们这些做父母的，替他们规避风险，教他们应对磨难。
我们拼尽全力，是因为深深地懂得，这世间最动人的话，是在每个约定俗成的日子里，那个身影如期而归，站在门口迫不及待地大喊一声：
&ldquo我回来啦。&rdquo
愿每个孩子，都安然度过童年，被深爱，被庇佑，得平安。
愿他们长成勇敢的大人，葆有善念，无惧风霜。
愿天下每对父母，都在&ldquo我走啦&rdquo的告别后，都会等来&ldquo我回来啦&rdquo的深情拥抱。
因为，我能想到最幸福的事，就是一家人一直在一起，我听过天底下最动人的话，是一如往常的那一句&ldquo我回来啦。&rdquo
窗外华灯初上，桌上饭菜飘香。
家人闲坐，灯火可亲。
这，便是世间最美的光景。