在大竹遇见的女子，或许都应该叫竹。
我老家屋后的竹，以慈竹、斑竹居多。小时候常常看到院子里的男人们，把慈竹砍回来，破成篾条，编背篼、织箩斗、编撮箕、织筲箕、抈箩脚、围栅栏、搭南瓜架、插豇豆四季豆黄瓜等等，竹的用途无所不在，在乡村一切农事，似乎离不开竹。一年四季，我们常常会去竹林中捡些干竹子回来当柴烧，用刀划破然后砍成短节节，用来升火煮饭，特别是干斑竹是最为耐烧的柴禾，燃烧起来，火力足，烟子很少，更不会产生到处乱窜的灰尘。冬天里，我们往往会一边煮饭一边烤火，全家人围着火炉，摆龙门阵，其乐融融。有时母亲还会把拍好的甜酒（醪糟）放在竹箩斗里，用旧棉絮扎紧，再放在火炉边捂烤。那可是竹柴火的凝聚力呀，将一家人紧紧地团结在一起。在乡间，还有些技艺高超的男人，传承着精美竹制品的技艺，竹扇子、竹椅子、竹沙发、竹蒸笼、竹火笼&hellip&hellip还有由竹衍生成的竹唢呐、竹笛、竹琴、竹鼓，依然在乡村大地中响起，那些由竹乐器奏响的民间乐声，一直在竹乡大地薪火相传。
我的父亲面包，一生干过很多事：当过代课教师、学过木匠、开过拖拉机、承包过酒厂、当过记工员、保管员、生产队长，他还是一位竹唢呐高手，他五十二岁的生命中，与竹紧密相连。在乡村的红白喜事中，他常常会鼓着腮帮子使劲吹，总想在喜事中把欢乐吹够，让那些娶新娘的男人心满意足在白事中，父亲的唢呐声又是那样凄美悠长，仿佛要将所有的悲伤倾尽表达。可，父亲万万没有想到，正当壮年的他，遭遇病魔偷袭，匆匆摞下母亲和我们兄妹，撒手人寰。乡亲们用竹篾条编织的大绳索绑着父亲的棺材，在八大金刚坚定的步伐中，在凄凉的竹唢呐和母亲歇斯底里哭喊声里，父亲踏上了天堂之路。母亲没有拿出竹女子的泼辣气魄，将父亲的生命挽回，她也没有经受起丧夫之痛的考验，病病哀哀、跌跌撞撞地又活了二十三年之后，追随父亲而去。我们将她葬在了一个风水很好，叫乌龟石坝的山岗上，将她与父亲的坟墓紧紧相连，母亲二十三年的孑然生活，让我们相信那是她对父亲坚定执著的爱情，就是这份爱情支撑着她的坎坷多舛余生。
父母或许就是竹乡大地中的竹，我们不就是他们繁衍的竹的后代吗？有诗云：&ldquo问我大竹竹几何，根串七县，叶落九州！&rdquo
父母生育我们五个子女，三男两女，全都从乡村飞了出来，如今都结婚生子，而且散落在全国各地。大姐继承了父亲倔强好胜的品质，嫁在本村，当了三十多年的村干部，后来还当了十多年的村支书，为村上的发展，费尽了心思，如今退休到重庆带孙儿孙女去了大哥当了六年义务兵后，凭自己一身本领，南下广州深圳打拼，从农民工到老板，早已在成都置家安居二姐带着孩子在这个叫竹的县城生活小弟在镇上开办自己的企业，搞得风声水起我这位以考学谋出路的书生，当了二十多年教师后成了县级机关里一位文职工作干部。我们是竹的后代，是蓬勃生长的竹呀，我们旺盛的活力正诠释着竹之生命力强大的意义。
推荐阅读：难忘夏日竹床阵
没回老家有几年了。母亲去世后，老家那房子也无人看管，如今全被茂密的竹林笼罩着，破旧、冷清、凋敝。今年因为突如其来的新冠肺炎疫情，颁布了很多禁行规定，我只匆匆驾车回去，为父母上坟之后返回了县城，也没有去老屋看看，或许即使去看了，也会生出&ldquo如此而已&rdquo的消极情绪来。如果不是在大竹遇上那个叫竹的女子，我或许也不会记起老家那些与竹有关的往事，更何况，这些草木葱茏，竹林森森的过去，早已灰飞烟灭。
竹，长在城市的公园里，让城市的才子和摄影师们竞相抒写和传颂。而竹，生在我穷乡僻壤的农村，只有当作柴禾焚烧，或许能当着农具的原材料发挥点不起眼的作用，不会有多少精彩的故事和神秘的传奇。
在城市看到的竹，是一个不食人间烟火的梦，然而在乡村的竹，只是一个柴米油盐的俗世。在这个杂草丛生、年轻人源源不断地外出务工的乡村，能够叫竹的，或许只有那些让人觉得是土得掉渣的女子了。这些叫竹的女子，终将同老家的草木一道灰飞烟灭。
想起竹，想起我永远不在的乡下时光和两个不同的世界。
作者简介：
吴华，现就职于四川省大竹县委宣传部，编辑、记者，达州市作家协会会员，大竹县作家协会理事、秘书长。从中学时期开始喜爱文学，一直笔耕不止，在散文、诗歌、小说等领域有一定建树。近年来，在《四川农村报》《教育导报》《教师报》《达州日报》《达州晚报》《达州新报》《川东文学》《大巴山诗刊》《达州文艺报》《大竹文化》《开江作家》《华文作家报》等刊物发表作品上百篇，出版散文集《趟过月亮河的梦》。在《掌阅》《爱奇艺》《熊猫阅读》《腾讯文学》《红袖添香》《ABC小说网站》《四川作家网》《四川在线》《凤凰山下&bull文学版》等网站有中短篇小说发表。