每年秋天，玉米成熟的时节，母亲准会做些玉米浆粑粑，满足孩子解馋的愿望。
玉米浆粑粑的做法复杂，费时。秋收繁忙，但是为了孩子，母亲总会抽出时间。如果实在太忙了，便挪到晚上做，等热情腾腾的浆粑粑端上来的时候，孩子们已经瞌睡得东倒西歪的了。
做浆粑粑很讲究时机，一年就那么几天的时间。老品种的糯玉米，不能太老，太老没浆，做出来不好吃。也不能太嫩，太嫩了玉米粒不能从玉米棒子上脱粒，也不劲道。母亲选择成熟度刚好的玉米，将玉米从棒子上脱粒，这是一个漫长的过程，急不得，只能靠手工。脱下来的玉米粒，放在石磨上慢慢磨，白色的玉米浆从两个石磨盘之间缓缓流淌出来，母亲伸了伸发酸的腰，继续转动石磨。
完整成型的玉米壳洗净，将磨好的玉米浆包成大小一致的长方体，不能太大个，不然熟不透，如果包不严实，玉米浆会淌得满锅都是。包好的浆粑粑，上蒸笼蒸熟即可。那时候没有糖，一般都是吃糖精。为了口感好一点，母亲通常会在磨好的玉米浆里放一些糖精。母亲做浆粑粑的时候，特别认真专注，就像对待一个精致的艺术品，充满了仪式感。如果那一年没有做浆粑粑，总感觉那一年是没有秋天的。
做好浆粑粑后，母亲总会给邻里一家送一点，让家伙儿尝一尝。邻里有什么瓜果蔬菜，也会互通有无，所以邻里关系特别亲。吃不完的浆粑粑，通常会晾干水分，能保存好几个月。平常饿了的时候，没有什么零嘴儿，母亲便将干了的浆粑粑翁在草木灰烤，烤成金黄色时用来解馋。吃起来有点像现在北方的干馒头片儿。
慢慢长大后，求学离家，故乡就像断了线的风筝，一旦离开就只会越来越远。求学，工作，结婚，生子，人生就像设置好了的程序，逢年过节的时候，才能够回家一次。季节性的故乡美食，再也吃不上了。人的味蕾是一个逐渐变化的过程，随着生活条件的改变，人们食用的食物越来越精致细腻。条件艰苦那些年心心念念的美食，成了现在大家眼中的粗粮，老人喜欢吃，孩子们根本难以下咽了。有些食物，在时代的进步中慢慢被遗忘，偶尔在农村老人那里才能找到它的身影。
母亲老了，身体大不如以前。但每年秋收的季节，母亲还会像我们小时候一样，做我们心心念念的家乡美食。玉米浆粑粑，红薯窝窝头，苦荞饼，自制米酒，糯米糍粑，红豆酸菜，卤豆腐&hellip&hellip，以此来消解对孩子们的思念，仿佛孩子们都在身旁，围住母亲打闹。
作者简介：
刘思来，云南昭通人，西双版纳文联会员。云南大学研究生，现为昭通学院教师，在《思维与智慧》《中国青年作家报》《今晚报》《中国应急管理报》等报刊发表文章多篇。
《巴蜀文学》出品