张军霞
日历翻到8月，终于盼到了结束炙烤模式的一天：二十四节气中的“立秋”。“秋”，由“禾”与“火”组成，意味着禾谷成熟。从此，炎热的夏季即将过去，暑去凉来，意味着秋天的开始。
童年的记忆里，奶奶对于立秋这个节气，是格外重视的，她会提前一天，从地里摘回几个圆滚滚的大西瓜，早早洗干净，放到凉水里冰着，等大家午睡醒来，不管大人孩子，每人都要吃上几块西瓜。大人是吃瓜，我和妹妹是真的在“啃”瓜，我们最喜欢把瓜从中间切开，一人捧着半个，先用勺子挖着吃瓜瓤，等到挖不出来了，干脆就用嘴啃，最后还会把西瓜皮扣在头上当帽子，弄得浑身上下都是湿淋淋的西瓜汁，母亲怪我们淘气，伸手要来打，却往往没抓到人，手上也被弄得黏答答的。这时，奶奶往往会笑着说：“让她们淘吧，啃秋不长痱子呢！”
立秋，不止是“啃秋”，我们更爱的是“贴秋膘”。那时由于日子拮据，我们只有逢年过节才能吃得上肉，在整个漫长的炎炎夏日，大人们更有理由拒绝小孩子们的嘴馋，往往会说，天热，吃清淡一点不上火。唯有到了立秋时，奶奶会特意买回来一些排骨，把它们和土豆、红薯、南瓜等煮到一起，再加些粉条、蔬菜，乱哄哄炖上一锅，说是天气凉了，大家应该吃点肉，增加一点营养。说是吃肉，但奶奶买回来的排骨，上面只有很少的肉，但是这又有什么关系呢？肉煮到锅里不久，它独特的香味已经弥漫开来，无论我们在屋子里写作业，还是到院子里玩过家家，那黏人的香味，总是往我们的鼻孔里钻，弄得我和妹妹都心神不定，田字格上的字写得歪歪扭扭，时不时丢下笔，探头到厨房去张望，一遍遍问奶奶：“肉熟了没？”奶奶被问烦了，一边烧火，一边头也不回地说：“谁再来问，就不给她吃肉！”这句话太有震慑力了，我和妹妹只敢贪婪地闻着肉香，再也不敢多问一个字。终于等到开饭时间，我们比以往任何时候都安静，眼睛直勾勾盯着奶奶手里的勺子，似乎只要一眨眼，煮熟的肉就会飞走……
记忆里，一入秋，奶奶就会让父亲清点厢房里的农具，发现什么东西短缺了，就和父亲一起到小镇去买，而我则喜欢缠着他们一起去。那时的小镇格外热闹，农民们都要为迎接秋忙而做准备，做生意的人也瞅准了这个好时机，于是有人买卖牲畜，有人买粮卖粮，各种农具摆满了街道的两侧，中间还夹杂着卖日用品的，卖布匹的，杂乱的吆喝声中，要数卖馄饨的小贩最卖力气：“走累了歇歇脚，白开水不要钱，馄饨一块钱一大碗！”我对馄饨兴趣不大，更喜欢缠着奶奶带我去看耍猴的，而她只要把短缺的东西买齐了，如果时间还早，就让父亲把东西拿回家，她也乐得领我去看猴戏，有时比我看得还入迷呢。
啃过秋，贴过秋膘，备足了农具，秋风一天比一天凉起来，农事也越来越忙，大人们每天早出晚归去田里干活，奶奶则在家里烧饭，收拾家务。我们小孩子放了秋假，也跟着大人去田里，帮着摘苞米、挖红薯、刨花生，其实活儿干不了多少，倒是常趁着大人不注意，偷偷拾来柴禾，在地里挖个洞，上面留着冒烟的孔，把苞米或红薯塞进去烧。苞米和红薯都不是啥稀罕东西，但这样烧着吃格外香甜，我往往自己吃饱了，把小嘴抹得黑乎乎的，还不忘留两个烧熟的红薯回家给奶奶吃，她会搂着我开心地说：“这么小就知道惦念奶奶了，我可没白疼这个娃！”
多年后的今天，我生活在远离故土的地方，每年立秋时，我常常总会想起奶奶留下的仪式，我会带着孩子们一起啃西瓜，再热热闹闹炖上一锅肉，然后静等秋天的第一缕风吹来，它会一直朝着故乡的方向吹去，捎去我对旧时光无限的眷恋……