孙丽丽
回老家，看到田里的青豆荚饱鼓鼓的，青春正好。椭圆略尖的叶子看上去很是茂盛，豆荚一串串的，围挂在豆杆上，鞭炮似的，豆荚周身满是绒毛，好似初长成的少男，豆粒在弯月般的荚床里睡意正浓。
绿色的叶，粗壮的根，饱满的豆荚，让人看着眼馋。心里想做的是，把毛豆撸下来下锅现煮尝个鲜。
母亲做的盐水毛豆是一道零食。将豆荚放在大铁锅里，清水浸漫，然后放盐和花椒。加柴用大火煮。很快水就开了，毛豆渐渐由生变熟，有的壳裂开，露出胖胖毛豆。这时我总忍不住用手捏起一只放进嘴里，用牙齿一挤，豆落口中。刚煮熟的毛豆，有淡淡的盐味，更多的是香味。豆子褪去了生涩的滋味，口感极好，软硬适中，清香四溢！
晚饭时，父亲一定要喝点小酒，一家人有滋有味地吃着毛豆，小院里弥漫着欢声笑语。父亲总喜欢盛上一碟水煮毛豆，坐在藤椅上，吃一口豆，抿一口酒，很滋润的神色，这种原汁原味的质朴生活，深深地留在我的记忆里。生活的美好，是有细小的幸福串起来的。
毛豆几乎是蔬菜中的“百搭”，可以与任何菜品放在一起。它除了自己的清香和鲜美外，没有任何杂味。可以做茭白炒毛豆、青椒丝炒毛豆，怕辣的，可以把青椒里的辣筋撕去，我是喜欢吃辣的人，我觉得有些辣味才更好吃。
把毛豆子从豆荚里剥出来，是一件费功夫的事，虽没什么技术含量。毛豆老嫩恰到好处，既饱满又不老，用指甲抠开豆荚，毛豆窝在白色的豆衣间，常是两颗豆子被毛豆衣连在一起。豆子老一点，就没有了毛豆衣，但这时的豆子会太硬，口味也变差了。
江南人似乎对毛豆情有独钟，炖肉、烧鱼、煮汤甚至包子里都少不了毛豆，雪菜毛豆、萝卜干炒毛豆、毛豆鸡蛋、毛豆臭豆腐等四季不衰。
雪里蕻炒毛豆，是一种经常吃的菜肴。雪里蕻咸菜切细，放在油锅里炒一下，再加上毛豆，加水煮一下，略放一点糖，吃上去很是鲜美，是佐餐的佳品。
小时，喜欢一家人一起去田里点豆子，蓝天，白云，暖风，绿树。前面一个人刨好坑，后面的紧跟上，丢下三四粒大而饱满的黄豆，然后用脚驱一下土，松松地盖住豆子，如此反反复复，周而复始。相比其他农作物，黄豆种起来比较省心，不需施肥，不需打药，只要定期锄草即可。
毛豆先变成青豆再变成黄豆，就像人，从懵懂的童年到青涩年华，然后再变成白发老人。我对毛豆情有独钟，鲁迅先生在《社戏》里感慨：“真的，一直到现在，我实在再没吃过那夜似的好豆了。”也许童年的味蕾格外丰富，长大了，吃什么都淡然了。
作者简介：
孙丽丽，专栏作家，发表作品二百余万字，作品散见《小说月刊》《短篇小说》《厦门文学》《牡丹》《广西文学》《中国铁路文艺》《佛山文艺》《浙江作家》《散文百家》等。作品有三十多篇选入中学语文试卷大阅读题，作品多次获奖有的被译成英文。作品有散文集《虞美人》随笔集《不是风动，是你的心在动》小说集《青衣阿伶》《小镇姑娘》《鸦片茶》等九部。