人生的快乐有一大半要建筑在人与人的关系上面。只要人与人的关系调处得好，生活没有不快乐的。许多人感觉生活苦恼，原因大半在没有把人与人的关系调处适宜。
这人与人的关系在我国向称为&ldquo人伦&rdquo。在人伦中先儒指出五个最重要的，就是君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。
这五伦之中，父子、夫妇、兄弟起于家庭，君臣和朋友起于国家社会。先儒谈伦理修养，大半在五伦上做工夫，以为五伦上面如无亏缺，个个修养固然到了极境，家庭和国家社会也就自然稳固了。
五伦之中，朋友一伦的地位很特别，它不像其他四伦都有法律的基础，它起于自由的结合没有法律的力量维持它或是限定它，它的唯一的基础是友爱与信义。但是它的重要性并不因此减少。如果我们把人与人中间的好感称为友谊，则无论是君臣、父子、夫妇或是兄弟之中，都绝对不能没有友谊。
就字源说，在中西文里&ldquo友&rdquo字都有&ldquo爱&rdquo的意义。无爱不成友，无爱也不成君臣、父子、夫妇或兄弟。换句话说，无论哪一伦，都非有朋友的要素不可，朋友是一切人伦的基础。懂得处友，就懂得处人懂得处人，就懂得做人。一个人在处友方面如果有亏缺，他的生活不但不能是快乐的，而且也决不能是善的。
谁都知道，有真正的好朋友是人生一件乐事。人是社会的动物，生来就有同情心，生来也就需要同情心。读一篇好诗文，看一片好风景，没有一个人在身旁可以告诉他说：&ldquo这真好呀！&rdquo心里就觉得美中有不足。
遇到一件大喜事，没有人和你同喜，你的欢喜就要减少七八分遇到一件大灾难，没有人和你同悲，你的悲痛就增加七八分孤零零的一个人不能唱歌，不能说笑话，不能打球，不能跳舞，不能闹架拌嘴，总之，什么开心的事也不能做。
世界最酷毒的刑罚要算幽禁和充军，逼得你和你所常接近的人们分开，让你尝无亲无友那种孤寂的风味。
人必须接近人，你如果不信，请你闭关独居十天半个月，再走到十字街头在人丛中挤一挤，你心里会感到说不出来的快慰，仿佛过了一次大瘾，虽然街上那些行人在平时没有一个让你瞧得上眼。
人是一种怪物，自己是一个人，却要显得瞧不起人，要孤高自赏，要闭门谢客，要把心里所想的看成神妙不可言说，&ldquo不可与俗人道&rdquo，其实隐意识里面惟恐人不注意自己，不知道自己，不赞赏自己。
世间最欢喜守秘密的人往往也是最不能守秘密的人。他们对你说：&ldquo我告诉你，你却不要告诉人。&rdquo他不能不告诉你，却忘记你也不能不告诉人。这所谓&ldquo不能&rdquo实在出于天性中一种极大的压迫力。人需要朋友，如同人需要泄露秘密，都由于天性中一种压迫力在驱遣。它是一种精神上的饥渴，不满足就可以威胁到生命的健全。
谁也都知道，朋友对于性格形成的影响非常重大。一个人的好坏，朋友熏染的力量要居大半。既看重一个人把他当作真心朋友，他就变成一种受崇拜的英雄，他的一言一笑，一举一动都在有意无意之间变成自己的模范，他的性格就逐渐有几分变成自己的性格。
同时，他也变成自己的裁判者，自己的一言一笑，一举一动，都要顾到他的赞许或非难。一个人可以蔑视一切人的毁誉，却不能不求见谅于知己。每个人身旁有一个&ldquo圈子&rdquo，这圈子就是他所常亲近的人围成的，他跳来跳去，常跳不出这圈子。
在某一种圈子就成为某一种人。圣贤有道，盗亦有。隔着圈子相视，尧可非桀，桀亦可非尧。究竟谁是谁非，责任往往不在个人而在他所在的圈子。
古人说：&ldquo与善人交，如人芝兰之室，久而不闻其香与恶人交，如人鲍鱼之肆，久而不闻其臭&rdquo。久闻之后，香可以变成寻常，臭也可以变成寻常，习而安之，就不觉其为香为臭。一个人应该谨慎择友，择他所在的圈子，道理就在此。
人是善于模仿的，模仿品的好坏，全看模型的好坏。有如素丝，染于青则青，染于黄则黄。&ldquo告诉我谁是你的朋友，我就知道你是怎样的一种人。&rdquo这句西谚确是经验之谈。
《学记》论教育，一则日&ldquo七年视论学取友&rdquo，再则曰：&ldquo相观而善之谓摩&rdquo。从孔孟以来，中国士林向奉尊师敬友为立身治学的要道。这都是深有见于朋友的影响重大。师弟向不列于五伦，实包括于朋友一伦里面，师与友是不能分开的。
许叔重说文解字谓&ldquo同志为友&rdquo。就大体说，交友的原则是&ldquo同声相应，同气相求&rdquo。但是绝对相同在理论与事实都是不可能。
&ldquo人心不同，各如其面&rdquo。这不同亦正有它的作用。朋友的乐趣在相同中容易见出朋友的益处却往往在相异处才能得到。
古人常拿&ldquo如切如磋，如琢如磨&rdquo来譬喻朋友的交互影响。这譬喻实在是很恰当。玉石有瑕疵棱角，用一种器具来切磋琢磨，它才能圆融光润，才能&ldquo成器&rdquo。
人的性格也难免有瑕疵棱角，如私心、成见、骄矜、暴躁、愚昧、顽恶之要多受切磋琢磨，才能洗刷净尽，达到玉润珠圆的境界。朋友便是切磋琢磨的利器，与自己愈不同，磨擦愈多，切磋琢磨的影响也就愈大。这影响在思想方面最容易见出。
一个人多和异己的朋友讨论，会逐渐发见自己的学说不圆满处，对方的学说有可取处，逼得不得不作进一层的思考，这样地对于学问才能鞭辟人里。在朋友互相切磋中，一方面被&ldquo磨&rdquo，一方面也在受滋养。一个人被&ldquo磨&rdquo的方面愈多，吸收外来的滋养也就愈丰富。
孔子论益友，所以特重直谅多闻。一个不能有诤友的人永远是愚而好自用，在道德学问上都不会有很大的成就。
好朋友在我国语文里向来叫做&ldquo知心&rdquo或&ldquo知己&rdquo。&ldquo知交&rdquo也是一个习惯的名词。这个语言的习惯颇含有深长的意味。
从心理观点看，求见知于人是一种社会本能，有这本能，人与人才可以免除隔阂，打成一片，社会才能成立。它是社会生命所藉以维持的，犹如食色本能是个人与种族生命所藉以维持的，所以它与食色本能同样强烈。
古人尝以一死报知己，钟子期死后，伯牙不复鼓琴。这种行为在一般人看似近于过激，其实是由于极强烈的社会本能在驱遣。
其次，从伦理哲学观点看，知人是处人的基础，而知人却极不易，因为深刻的了解必基于深刻的同情。深刻的同情只在真挚的朋友中才常发见。对于一个人有深交，你才能真正知道他。了解与同情是互为因果的。你对于一个人愈同情，就愈能了解他你愈了解他，也应就愈同情他。法国人有一句成语说：&ldquo了解一切，就是宽容一切。
这句话说来像很容易，却是人生的最高智慧，需要极伟大的胸襟才能做到。古今有这种胸襟的只有几个大宗教家，像释迦牟尼和耶稣，有这种胸襟才能谈到大慈大悲没有它，任何宗教都没有灵魂。
修养这种胸怀的捷径是多与人做真正的好朋友，多与人推心置腹，从对于一部分人得到深刻的了解，做到对于一般人类起深厚的同情。从这方面看，交友的范围宜稍宽泛，各种人都有最好，不必限于自己同行同趣味的。
蒙田在他的论文里提出一个很奇怪的主张，以为一个人只能有一个真正的朋友，我对这主张很怀疑。
交友是一件寻常事，人人都有朋友交友却也不是一件易事，很少人有真正的朋友。势力之交固容易破裂，就是道义之交也有时不免闹意气之争。
王安石与司马光、苏轼、程颢诸人在政治和学术上的侵轧便是好例。他们个个都是好人，彼此互有相当的友谊，而结果闹成和市俗人一般的翻云覆雨。交友之难，从此可见。
从前人谈交友的话说得很多。例如&ldquo朋友有信&rdquo，&ldquo久而敬之&rdquo，&ldquo君子之交淡如水&rdquo，视朋友须如自己，要急难相助，须知护友之短，像孔子不假盖于悭吝的朋友要劝着规过，但&ldquo不可则止，无自辱焉&rdquo。
这些话都是说起来颇容易，做起来颇难。许多人都懂得这些道理，但是很少人真正会和人做朋友。
孔子尝劝人&ldquo无友不知己者&rdquo，这话使我很彷徨不安。你不如我，我不和你做朋友，要我和你做朋友，就要你胜似我，这样我才能得益。但是这算盘我会打你也就会打，如果你也这么说，你我之间不就没有做朋友的可能么？
柏拉图写过一篇谈友谊的对话，另有一番奇妙议论。依他看，善人无须有朋友，恶人不能有朋友，善恶混杂的人才或许需要善人为友来消除他的恶，恶去了，友的需要也就随之消灭。
这话显然与孔子的话有些祗牾。谁是谁非，我至今不能断定，但是我因此想到朋友之中，人我的比较是一个重要问题，而这问题又与善恶问题密切相关。
我从前研究美学上的欣赏与创造问题，得到一个和常识不相同的的结论，就是：欣赏与创造根本难分，每人所欣赏的世界就是每人所创造的世界，就是他自己的情趣和性格的返照你在世界中能&ldquo取&rdquo多少，就看你在你的性灵中能提出多少&ldquo与&rdquo它，物我之中有一种生命的交流，深人所见于物者深，浅人所见于物者浅。
现在我思索这比较实际的交友问题，觉得它与欣赏艺术自然的道理颇可暗合默契。你自己是什么样的人，就会得到什么样的朋友。人类心灵常交感迥流。你拿一分真心待人，人也就会拿一分真心待你，你所&ldquo取&rdquo如何，就看你所&ldquo与&rdquo如何。
&ldquo爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之&rdquo。人不爱你敬你，就显得你自己亏缺，你不必责人，先须返求诸已。
不但在情感方面如此，在性格方面也都是如此，友心同心，所谓&ldquo同心&rdquo是指性灵同在一个水准上。如果你我在性灵上有高低，我高就须感化你，把你提高到同样水准你高也是如此，否则友谊就难成立。
朋友往往是测量自己的一种最精确的尺度，你自己如果不是一个好朋友，就决不能希望得到一个好朋友。要是好朋友，自己须先是一个好人。
我很相信柏拉图的&ldquo恶人不能有朋友&rdquo的那一句话。恶人可以做好朋友时，他在他方面尽管是坏，在能为好朋友一点上就可证明他还有人性，还不是一个绝对的恶人。
说来说去，&ldquo同声相应，同气相求&rdquo那句老话还是真的，何以交友的道理在此，如何交友的方法也在此。交友和一般行为一样，我们应该常牢记在心的是&ldquo责己宜严，责人宜宽&rdquo。