▼ 文 | 大卫·班布里基
38岁时，面对我将成为中年人的接下来的那十年，虽然我极速冲向那个阶段，但我揶揄它，笑对它。
甚至对于这个人生阶段的名称&ldquo中年&rdquo，我也感觉很陌生，像是骂人的话，而不是我会经历的真实现象。
中年，听起来就像只会影响我们的父母，而不会影响我们的东西。没人告诉我中年何时开始、何时结束，或是可能发生什么事，所以我猜这不过是一场骗局，是一个编出来逼人提早变老的故事。
我38岁时觉得自己很年轻，到40岁生日时还是自认为年轻&mdash&mdash中年这种陈词滥调不会发生在我身上，对吧？但我现在42岁了，时光的确呼啸飞逝，我对最近流行的音乐不屑一顾，我挺个啤酒肚，这里痛那里痛。究竟发生了什么？
我正在经历中年除了这个丢脸的事实之外，中年最大的问题在于这个名词太难定义。一般来说，没办法确定中年究竟是怎么回事。这一人生时期是暧昧得烦人，还是明确得恼人？是心智的状态，还是生来就预设好的生命阶段？
也许中年开始于我们觉得80岁不再远得恐怖，而是近得吓人的时候。或是我们必须在矛盾之中做出选择的时候&mdash&mdash要么接受人生将无可避免地越来越糟，要么就准备不断欺骗自己，事情会变得比以前更美好。最重要的是，我不晓得为什么有那么多人都害怕中年。
如果问医师什么是中年，他们大概会说起更年期。如果问社会学家，他们可能提到空巢期和容忍青少年。如果问经济学家，他会解释生涯高峰、女性二次就业，还有为老年所做的准备。如果问朋友，他可能会告诉你，中年是他看着镜子发现自己变得和父母一模一样的那一刻。
可是在这些定义里，哪一种真的能定义中年吗？毕竟，男人没有更年期&mdash&mdash至少和女人的更年期不同。而且现在有很多中年人要照顾年幼的子女、成年子女、新伴侣的子女，当然，也可能完全没有子女。此外，许多人的事业巅峰不是发生在中年，而许多母亲早在中年之前就回到职场。简而言之，人们的生活彼此间差异太大，这些常见的定义似乎都无法具体回答我们想解释的现象。
中年发福很正常，不是吗？
在发达国家，有八成的人在40多岁时体重增加。研究显示，男性在40-50岁间，体脂率会从23.6增加到29.3，女性则从33.4增加到37.8。体重平均一天增加一克，虽然听起来不多，但多年积累下来，很快就积沙成塔。那一克也显示了饮食与运动的平衡，如果持续估计错误，即使错误很小，也容易产生惊人的影响。
但这些都是平均值，会掩盖复杂的模式。比方说，社会经济和教育程度对中年肥胖也有复杂的影响。&ldquo地位比较高&rdquo的女性在青年时期比较瘦，而且之后继续保持，不过她们的肥胖程度在中年时比较早达到巅峰。相反地，地位高的男性年轻时没有同样的苗条趋势，但他们肥胖程度到达巅峰的时间比地位低的男性晚。在发达国家，男性的体重在大约55岁时到达巅峰，而女性则是65岁。
此外，值得注意的是，目前虽然肥胖泛滥，但瘦的人并没有变得比较胖，而是和以往一样瘦，只是胖的人超乎比例地更胖了，因此平均的肥胖程度向上偏移。这些趋势在发展中国家也很复杂，有些国家呈现出和发达国家相反的模式，他们的肥胖程度在20-50岁之间下降其他国家则的确有中年肥胖的情况，但是却同时出现儿童营养不良的状况。
该怎么对中年经常遇到的肥胖持正面态度呢？这么说吧，就连中年的肥胖也是&ldquo自然选择带给我们的&rdquo。由于人类历史上许多时期的生活困难，不再生育的中年人类需要惊人的节约能力。我们的代谢效率极高，我们不该只担心这样的代谢会让我们在吃太多时快速增重，也该惊叹这个伟大的奇迹。
肥胖是个问题，但谁都知道，饮食减量、改变饮食，就能控制肥胖问题。而事实仍然不可动摇&mdash&mdash我们储存、运用脂肪的能力驱动了大部分的人类演化&mdash&mdash所有的婴儿、头脑和狂热的活动。
而且，中年人是其中最节约的一员。他们体重增加，是因为利用能量太有效率。随着生殖行为减少，人类会自我调整，减少能量的消耗。我们不确定这是为了有利于自己的生存，还是为了把珍贵的食物让给后代，不过这的确是中年人食物需求减少的原因。
为什么年纪越大，时间过得越快？
人到中年时，常常觉得我们来到人生的十字路口，这个人生阶段的特征之一就是，它真的是中间点。我们40岁了，发现自己的人生大概过了一半（或是三分之一，这是我在40岁生日时过度乐观的声明）。
不论我对中年的态度多么正向，我都不能忽略，40岁以上的人终究比他们出生时更接近死亡。难道因为这样突然意识到&ldquo剩下的时间&rdquo，时间就显得更宝贵了吗？我们明白这件事之后惊慌的反应，是更关注、更恐惧地看着宝贵的时间一年年过去，所以才产生主观速度吗？
我们都知道记忆会骗人如果记忆是我们感应时间的重要依据，那么这是否能解释为什么时间也会骗人呢？据说时间感知缺失的情形会造成一种错觉，让人觉得时间流逝的速度变快了。
如果要中年人快速估计一个事件发生在多久以前，那么他们会一贯地低估流逝的时间。以我自己为例，我常常很惊讶自己听的音乐是20多年前录音的。我总觉得那些音乐听起来很耳熟，都是当代的音乐。相较之下，老年人恰恰相反，他们把外在事件放置到久远的过去，仿佛想把它们置于某段早已遗忘的青春牧歌中。或许中年人没那么热衷于和青春牧歌保持距离。
我们进入中年时，对时间的注意力或许也会有本质上的改变。中年人的孩子长大，事业安定下来之后，他们就有比较多的精力思考时间在宏观尺度上的流逝&mdash&mdash他们可以坐下来，看着时间嘀嗒走过。不过，中年人的人生和年轻时比起来，比较受制于例行公事和必要的琐事，所以中年人或许很少有机会积极思考他们在微观尺度上的时间利用。因此才有中年的诅咒&mdash&mdash蓦然回首，发现时间在我们不经意时流逝了！
不过，人类进入中年时，时间相对之下突然属于自己了，可以有深思熟虑的新选择，改善自己、亲人和家族的状况。驱使做出选择的是一种新的感觉&mdash&mdash人生有限，未来自己对人类社会的贡献也可能有限。
我认为，时间加速是为了让这些选择有种急迫的感觉，让我们自觉地退后一步，思考未来的生命。不过，当然了，别退后太久，因为我们还要活过许多有创造性的日子。
中年心智活跃的秘诀是什么？
纵观人类历史，年轻人一直擅长求新、创新和文化变革，中年人则擅长分析、计划、组织和文化延续。这种思考方式的专门化，并不是社会强加的结果。我们的大脑在不同生命阶段会发生结构和功能的改变，而思考方式的专门化是脑部变化不可避免的结果。
年轻时，你不得不有颗年轻的大脑，就像你同样无法阻止你的大脑进入中年。在整个成年生活中，人类大脑的持续发育是无法选择的&mdash&mdash它是不可磨灭地印到你的基因里的概念。正因为如此，直到今天，在人类的两大年龄群体之间，仍然存在一种不安、永无止境的权威之争&mdash&mdash年轻人试图改变现状，而中年人则努力延续过去最有效的做法。
中年人要参与这种争夺，就得跟上更年轻、更聪明、反应更快的人，时常还得领先他们。但该怎么办呢？我认为，中年人不是靠&ldquo经验&rdquo胜过年轻人，而是靠我们可以称为&ldquo洞察力&rdquo的特质。
研究证实，中年人特别擅长&ldquo见树也见林&rdquo。实验显示，他们可以在脑子里储存大批量的信息，也可以&ldquo退后一步&rdquo，从全局思考事情的来龙去脉，而不是被细节迷惑。例如，从中年打字员处得到的证据显示，虽然他们打字的速度不像以前那么快，但大脑中可以记住的字符串更长了。针对中年工程师的研究表明，他们更能筛选新信息，简化问题，避免混淆。中年推销员被证明可以随着年龄增长，自然地发展出量身定做的全新的推销方式，使他们自身更成功。
所有这些适应行为都能减少脑力工作需要的能量，中年人的能量效率非常高。中年人也更擅长委派工作和职责，可能是因为他们拥有全面的洞察力，使他们更容易引导其他人，尤其是年轻人。他们发现不仅解释需要做什么很容易，而且也知道为什么特定的任务对于共同努力的成功是重要的。新发现的中年视角还有另一个好处：让中年人很容易确定优先级和目标，这项能力我们从前称之为&ldquo智慧&rdquo。
或许有人担心，中年的这种认知改变和代际冲突会阻碍人类的进步，尤其在现代世界，文化变革的速度太快，年轻人和中年人之间的分歧被剧烈地放大了。尽管如此，我仍然认为这种代际冲突是有益的&mdash&mdash它产生了人类生活中持续不断的富有生产性和创造性的张力。没有年轻人，很少有人会改变。但是，没有中年人，就没有了文化记忆，人类的生活将会变得混乱。有益的人生必须是变化与延续之间的平衡。毕竟，如果年轻人不反叛老一代，那么他们的时间该用来做什么？
危机？什么危机？
大家都比较关注男性的中年危机。这个名词总是让人莞尔。但我希望你能明白，男性的中年危机其实不存在，可以说从来不曾实际存在。这一名词在20世纪70年代发源于美国，据说发生在人生中一段定义模糊的时刻，似乎牵涉三种忧虑的混合，包括身体衰退、寻求年轻女性青睐的悲哀渴望和沉迷于幼稚活动的冲动，在这一切之上，还增加了心理焦虑的感觉。
中年危机理论的前提是，中年危机必须是男性之间很一致的现象，而且必须发生在相对较短的一个时期。不过，十个男人中，只有一人表示在中年早期经历过强烈的情绪动荡。如果被问到人生的主要转折点，大部分的男性会提起成年初期的经历，而不是中年时期发生的事，例如职业生涯转换、结婚，或是求学。他们几乎把成年初期作为为以后人生定调的阶段。认为自己的确经历了中年心理危机的男性中，超过一半人表示他们的危机发生在40岁之前或50岁之后。而确实发生在四十多岁的&ldquo危机&rdquo大多有明显的外在原因，例如失业或婚姻触礁这些危机通常和任何特定的实际年龄没有明显的关联。其实，有些研究中的女性一样也经历了中年危机。
目前心理学家的共识是，男性中年危机这种概念定义不清、没有切实证据。不过如果真是这样，为什么我们仍然紧抓着这种说法不放？我怀疑，我们喜欢中年危机，是因为中年危机说的是我们想听的事，有时候甚至带了点浪漫、英雄式的弦外之意。例如历史上伟大的思想家和行动家常常表示，他们对世界的看法在中年时期经历剧烈的变化。不论米开朗基罗、歌德和但丁是否同意后代对他们中年的评价，突然意识到死亡不远会驱使人更努力成就伟大的事业，总是很迷人的想法，尤其是大部分的人并不确定，是否有什么事能驱使我们成就伟大的事业。
不，我们大部分的人并不会重塑人类文明我们只会埋头工作。而职场对中年人而言瞬息万变。虽然许多中年男性的伴侣现在进入职场，多少减轻了他们养家的压力，但男性的职场世界仍然很复杂。战后男性工作者、雇主与福利保障之间的终身协议正在瓦解。在经济萎缩的社会里，婴儿潮后的世代却是膨胀的世代，而老年的财务规划越来越无法预测。有些男性可以早早退休，有些却得晚退休，同时让他们更愤愤不平的是，早退休的经常是几十年来想把他们裁掉的那些人。简而言之，没有简单的生物学理论能解释中年男性在现代经济的困境。危机可能来自外在，但绝对不是来自内在。
有人认为中年危机是最近几代人发展出来的，是从没经历过战争或抑郁症的男性心怀内疚的呻吟，暗示现在的男性因为人生中缺乏充满男子气概的真实苦难而羞愧，所以用&ldquo中年危机&rdquo这种虚构的故事来掩饰他们的困窘。不过，我们真的需要那样的理论来解释，为什么大家觉得嘲笑中年男性令人慰藉吗？
我知道你的想法：作者太会抱怨了。或许40岁出头的男性不是证明这说法有理的最好人选。也许否认中年危机只是我个人解决中年危机的方式。总之，我现在想忘掉中年危机，继续前进。毕竟所有男性都知道，还有更重要的事情去做。
所以，我们在70年人生旅程中的第四五十年里，学到了什么？
中年常常被视为人生中平静烦闷的一个阶段&mdash&mdash是介于年轻的光明和老年的昏暗之间的那道灰色。不过，我们以动物学来探讨人类生物学，发现中年远远不止这样。我们看到了数百万年来，我们基因里的数字密码被重新设定、改变我们生命的形态，最后人类生命蓝图演化得异常古怪。而中年一直是这一过程的一个关键元素，史前人类惊人地长寿，自然选择因此有充分的机会塑造人生四五十岁的时光。人类活在能量密集的高压信息经济之中，和其他动物截然不同，而我们头脑发达的能力、运用这样的头脑养育子女的漫长岁月，都让我们发展出其他动物没有的一个生命阶段。其他动物虽然会经历成年时期的中期时光，但它们从来不曾经历类似我们&ldquo中年&rdquo这样美妙的事。就像阿尔伯蒂所写的，我们人类有&ldquo智慧、理性和回忆，仿佛不朽的神&rdquo，少了中年人，我们绝对无法拥有这些。
我们发现人类的中年不只是过去几十年的文明新发明，还是明确的生物现象，在我们种下第一批农作物前的几百万年就内建在我们身上。我们一次又一次看到，中年根本不是逐渐衰退年老的模糊过程相反地，中年牵涉太多明确、突然而独特的改变。
不过我们并没有因此就能简单地定义中年，反而有了一串近似定义的清单。所以中年有各种风貌，包括：
出现在人生的40&mdash60岁之间。
是&ldquo生命时钟&rdquo和&ldquo死亡时钟&rdquo的平衡时期。
是人类后生殖期的独特阶段，但自然选择仍然作用在这一时期的人类身上。
我们的角色改变，从生育和养育变成提供资源和保存文化。
&ldquo体细胞&rdquo真正开始显得可以抛弃。
这时人类利用能量的效率高得惊人。
已知的宇宙中最聪明的动物达到认知的巅峰。
感知的时间本质、意义、价值和急迫性都改变了。
人生的成就从青春的希望，变成实际而无法避免的现实。
我们的认知与情感达到完美的平衡。
我们精神稳定的美妙时光。
我们和彼此差异最大的时候。
生育力逐渐衰退，性有了新的意义。
这时照顾现有的子女比生育更多子女更重要。
这时男性的生育地位和女性差异最大。
不论别人怎么说，这时候我们还能生下健康的宝宝。
是自由性交、无避孕的夫妻最后一个孩子长大的时光。
虽然受到种种因素影响，伴侣关系仍然是最稳定的时期。
这份清单，我想是最理想的定义了。我没有简短又巧妙的中年定义，没有一小段名言，如果有的话，那不是贬低了中年吗？中年需要用这一系列的特质来定义，单独的特质无法定义中年，但结合起来就可以。我们在地球上停留的时间短暂而宝贵，没有那么多十年让所有这些事在人生中有各自的阶段，所以我们才把这些事都混在一起，塞进20年左右的时间。时间紧迫，所以我们才有18种彼此重叠的中年定义，这也是人类之所以为人类的18个正面要素。