徐成文
父亲面包匆匆地离开了我们，在他的墓碑上我们写下了&ldquo乡里失笑&rdquo四个大字。父亲是个充满童趣的&ldquo孩子&rdquo，一辈子笑语不断，再沉静的一潭死水也会被他搅得笑声盈盈。
父亲没有长辈的威严。幼年的时候，我们生活在愚昧贫穷的山区里，没有电视没有书籍，我们的精神生活贫乏到了极点。父亲是我们院子学问最高的，他知道的东西很多很多，我们一群孩子羡慕得直流口水。夏天的夜晚，我们没有痴迷于&ldquo听取蛙声一片&rdquo的田园闲趣，而是早早地围住劳累了一天的父亲，要他给我们猜谜语。在我们心里，总觉得父亲的肚子里装了许多许多的谜语。父亲总是笑盈盈地来到我们早已围成的圆圈中，清清他那干涩的喉咙。眼看谜语就要开始了，不料父亲却卖起了关子，说是喉咙有些干涩，需要一颗水果糖润湿一下。我们翻烂了所有的口袋，就是找不到一颗水果糖。但父亲态度很鲜明，没有水果糖他今个就不干了。我们一帮孩子急得屁滚尿流，父亲依然一脸沉默。不知是哪个家伙出了个鬼点子，说不答应我们就去挠他的痒痒。我们互相递了个眼色，一窝蜂冲到父亲的身旁，有的挠他的脖子，有的挠他的腋下，有的挠他的腰部。这一招还很奏效，父亲只好马上答应。他开始说话，他的声音没有干涩啊，原来他是想逗逗我们孩子罢了。欺骗的怒火燃烧着我们，便异口同声地叫他&ldquo打幌子，卖铲子，一下跌到沟沟里&rdquo。怒火如流星划过我们的心头，便静静地听他给我们出谜面。我们在笑声又度过了一个愉快的夜晚。父亲爱给我们起&ldquo诨名&rdquo。全院子共有8个男孩子，每人都有一个人人皆知的&ldquo诨名&rdquo。&ldquo抱鸡母&rdquo&ldquo大耳巴&rdquo&ldquo歪骨斗&rdquo&ldquo死蚊子&rdquo&ldquo咩羊子&rdquo&hellip&hellip想起来这些&ldquo诨名&rdquo还起得很讲究。比如那个叫&ldquo抱鸡母&rdquo的，他是我们院子懒得烧蛇吃的人。我们早上要去离家十多里的学校读书，出发的时候，他还躺在被窝里呼呼大睡，我们根本就不等他。等他赶到学校，已经上了一节课，老师就让他站在教室外。我们故意经过他们的教室外，总是幸灾乐祸地叫道：&ldquo抱鸡母，明天莫要再站罗汉了！&rdquo我们有时发动&ldquo战争&rdquo，便拿出&ldquo杀手锏&rdquo&mdash&mdash&mdash大叫对方的&ldquo诨名&rdquo。这个时候，我们猛然发觉父亲给起的&ldquo诨名&rdquo有些刺耳的味道。&ldquo战争&rdquo结束后，我们便想&ldquo以眼还眼，以牙还牙&rdquo，也要给父亲起一个&ldquo诨名&rdquo才公平。我们奇思妙想，把聪明才智聚集在一起。有人建议叫&ldquo豇豆&rdquo，因为父亲人高身瘦有人建议叫&ldquo烟锅巴&rdquo，因为父亲嗜烟如命有人建议叫&ldquo徐狗娃&rdquo，因为&ldquo狗娃&rdquo是我们当地的一个傻瓜&hellip&hellip后来还是高我们几个年级的&ldquo大耳巴&rdquo起的&ldquo诨名&rdquo定案。他说：&ldquo他叫徐世洪，根据谐音我们就叫他&lsquo鼻屎浓&rsquo。&rdquo我们学问不高，也不知道&ldquo谐音&rdquo是啥子玩意，都举手算是通过。那是个炎热的中午，父亲在凉椅上酣睡，我们悄悄溜到他跟前，对着他的耳朵一起大叫&ldquo鼻屎浓&rdquo。他被我们惊醒，便破口大骂：&ldquo你们这些宰脑壳死的娃儿，看我啷个收拾你们！&rdquo等他起来准备逮我们时，我们早已溜之大吉。从此，只要父亲再叫我们的&ldquo诨名&rdquo，我们也得理不饶人，大喊大叫他的&ldquo诨名&rdquo&mdash&mdash&mdash 鼻屎浓。
有人把父亲去世的厄运告诉才2岁的一个远房侄儿，他竟然冒出这样一句话：&ldquo幺爷爷死了好可惜哟！&rdquo他父母很吃惊，问他为什么。他慢吞吞地说：&ldquo幺爷爷经常逗我，还给我喊&lsquo黑蛋&rsquo呢！&rdquo这侄儿淳朴的话语，足见父亲在孩子们心中的地位。
父亲就是这样一个人，一个永远长不大的孩子！
作者简介：
徐成文，男，中学高级教师，重庆市万州区作协会员。现供职于重庆市万州江南中学。已在《读者》《散文》《工人日报》《解放军报》《中国审计报》《中国信息报》等全国报刊发表各类文章3000余篇。多家报刊专栏作家。