1.
前些日子，我开车路过十字路口，一个男子背着包，一辆车一辆车地插着小卡片。日头晒得他整个人的皮肤都开始发黑，他小心翼翼地东张西望，动作快而麻利。
男子和我差不多年纪，他分的卡片内容是代开发票。我摇下车窗的时候，才发现是我从前的一个同学。
他看到我，不好意思地笑笑。我说，好久不见。
他低着头：是。我先忙了。他背着挎包，又一辆车一辆车地去放卡片。
他显然已经不是当年的他了。年少时，他总是喜欢扯我的辫子，藏我的橡皮，在教室背后露着头笑，我那个时候真的很讨厌他。但现在不了，岁月把他的可爱掩藏，我开始怀念十多岁的那个小子。
红灯很快过去。我心想，刚才该问问他号码。
2.
很意外，那个晚上，我就接到了他的电话。
我们家的座机已经安装了二十三年了，二十三年都没有变号码。
他说：我也只是试试，没想到真的打通了。今天很高兴啊，见到你。
我说，我也是。你现在……
那个黝黑的有点瘦小的身影，一直在我的眼前晃。
他心领神会。我现在在一家工厂做工人，“三班倒”，白天有空插插小卡片，2毛钱一张。你是少数几个愿意摇下车窗和我打招呼的同学。
他说着，笑了。我仿佛看到他从前探过头，露出大白牙，在我每一次被他欺负到哭，他却得意的样子。只是，今时今日，我想不出白天遇见的那个他，做着这样的表情，会是怎样的感觉。
不会不会，可能是她们没看到吧。我说。
不过这些年，我也习惯了，我不找女朋友，也不去和同学联系。反正我没钱。他们说，穷人不配有爱情。你有房吗，有车吗，有能力养我吗？你那么努力，你能变得很有钱吗？你一个小时赚多少钱。我答不上来。他说，我觉得他似乎已经很久很久没有与人说话了，遇到同学，我也是他们那个并不体面的同学。我下班就出来兼职，多赚点钱。虽然，好像也真的赚不了多少钱，但至少不会太无聊，想起太多事。
不，别这样说。
我是穷人，也不想高攀别人，同学不理我也没事，反正我干着自己的工作，赚自己的钱。
他说完这话的时候，我的眼泪竟然大滴大滴地落下来，一言不发。
3.
美国着名作家芭芭拉有一本书叫《我在底层的生活》，写了她隐瞒自己的身份，混入美国底层社会的体会。
之间，她流转于不同城市、不同行业，当过服务员、也当过旅馆服务员，当过清洁女工，也当过看护之家助手，她渐渐发现底层社会里，当你拿着6—8美元的时薪，不得不每天卖力干活的时候，生存比生活是个更贴近的词语。
前些日子，有一组图叫《活着》让我印象深刻，60岁的中年男人，每天卸货300吨，每吨挣6毛钱，就为了活着。
你可能会觉得，这样傻干的人，一辈子就只能出卖劳动力了。他为什么不去学点别的更能赚钱的本事呢？
一个人被生计所迫的时候，注定着为生计奔波。也就是，对于穷人来说，当你努力到一万分的时候，或许也不过是刚刚解决温饱问题。而你要走向成功，是生存之外的课题，或许真的是需要孤注一掷的勇气。然而孤注一掷可能会成功，更有可能的是，从今往后，再也无路可走。
有钱的基础是，你的资源、背景以及你现在所拥有的一切，再加那么一点点运气。大多数人，不过是芸芸众生中，为了生计而出卖劳动的人。
穷人为了生计，不敢停歇，生怕停下来，就活不下去了。但我们始终要知道一件事，是不论我们的努力走到了哪条路，每一个努力的人，都值得被尊重。
4.
我有一个朋友老梁，我其实挺不愿意说他的故事，因为，每说一次，就好像是把他这一路的辛酸又走了一遍。
但我只是想说，不是每一个努力的穷人，都是立刻能过上好日子的。
老梁家境很不好。他母亲是个视力有障碍，平时也不出去干活，只能在家里，父亲面包身体不好，打点零工。所以，年少的时候就是困难学生，一直到大学毕业都是。
可是老梁是属于那种特别奋发向上的学生，就是那种卯足了劲，一言不发好像要穿越黑暗的人。每个早上，老梁都很早起床读书，晚上不到12点坚决不熄灯。我们这些和他住得近的人压力特别大，毕竟，我们睡懒觉的时候，他的读书声已经不绝于耳了。
他是那个别人家的孩子。
在工作之前，一路都还算平顺，顺利考上了高中，又去外地读了一所一本的大学。可是工作后，一直到现在，他的生活便像是一个笑话。
老梁说，我从前以为只要努力就可以了，但现在发现，努力是没有用的。前途长路漫漫，根本不知道路在何方。
老梁计算机系毕业，是一个工作特别勤恳的人。你也知道，穷人家的孩子，特别能吃苦。
但是，他就像中了邪，每次进一个厂，都待不过一年。为什么？不是老板不想干了，就是厂子倒闭了。过了五年，老梁走到哪里，都是那个新员工。
老梁想过自己创业，有一段时间，他去学校门口的小店盘了一家打印店，可是，你也知道，现在的竞争多激烈。没有资源的老梁，马上败下阵来。
现在，老梁选择了去送快递。老梁说，当你发现自己摸摸口袋里只有几百元钱的时候，找一份工作是不是比等一份工作更重要。
他每天早上七点出门收快递，一直到晚上九点才能收完快递，每个快递挣2元钱，老梁的电动三轮车每天达达地从小区跑过，到了暮色已深才回家。
他怎么那么没用呢，好好一个大学生，现在活都找不到，三天两头换工作，忙进忙出的。还穷。邻居大妈把这个“穷”字说得特别响亮。
邻居那些大妈闲来会说他，这是他们最喜欢的消遣方式，说别人的不幸，填补自己的空虚。
好几次，老梁都迎面碰上。他都没有吭声，我看到他咬紧牙关的样子，像童年时，那个努力奋斗的他。
5.
博尔赫斯的《小径分叉的花园》有一句话：我预料人们越来越屈从于穷心极恶的事情，要不了多久世界全是清一色的武夫和强盗了，我要奉劝他们的是：做穷心极恶的事情的人，应当假想那件事情已经完成，应当把将来当作过去那样无法挽回。我就是那样做，我把自己当成已经死去的人，冷眼观看的那一天，或许是最后一天的逝去和夜晚的降临。
我们这个社会，对穷人有许多指摘。
我们可以善意地理解为，这个世界在逼迫我们成长，让我们努力成为有钱人，成为能与别人比肩的人。
毕竟，有钱真的可以帮你做成许多事，说白了，你曾经在柜台边下不了手的华美服装，你曾经要省吃俭用好几个月才能够买到的手提包，你在门外徘徊的高档餐厅，以及还有那些你想去的远方，在有钱之后，真的可以让您觉得触手可及。
可是，我们却不得不面对一个现实，就是不是每一个努力的人，都可以成功，都可以变得有钱的
为什么？
这就像是一张饼，所有的人都站在饼的外面，所有的人都在前仆后继地争夺这张饼。
有能力的人，站在饼的中央，他们挪动自如，他们可以高喊“世界是我们的啊”。然而这样的人毕竟是少数的。
大多数人，都不过是站在饼的边缘。有些人离中心略微近一些，有些人又远一些。而对于那些真正的富人来说，我们都不过是那些拼尽了全身的力气，为了拉着这个饼的边缘，使自己不至于饿死的人而已。
6.
世界那么大，我们都不过是历史浪淘沙中的人。千百年后，谁又记得谁，谁又还是谁。
愿你有天然屏蔽污浊的眼睛，就像人生的帘帐，对于美好有十足的期待。
愿你有最为善意的向往，就像不曾被世界侵蚀，对于每一个人都有最原始的温和。
愿你尊重每一个穷人的努力，就像尊重每一个并不成功的自己，在金戈铁马的江湖里，给予温柔的拥抱。