从小，我被放在外婆家寄养，十一岁接回去与爸妈同住，但我与爸爸的关系，并没有更亲密些。家里还有一个弟弟一个妹妹。八、九十年代的农村，仍存在重男轻女的思想，弟弟一出生就受到更多的关注。妹妹长着圆圆的大眼睛，擅长撒娇卖萌。我学习成绩平平，长相平平，不是那种讨人喜欢的小孩，也不懂得如何讨大人们喜欢。
察觉到爸爸的偏心，自尊心使我无论何时都要与他保持距离。爸爸带着弟弟妹妹踢毽子，我自觉地站在旁边观看。逢年过节，如果是爸爸去走亲戚，我主动留在家陪妈妈。需要买笔、本子之类的文具，或者是羡慕别的小朋友的新衣服，只会找妈妈，从不问爸爸要零花钱。
十三岁时妈突然去世，爸仍开着小饭店挣钱养家。他每天凌晨五、六点去菜市场买菜，一直忙到晚上八、九点打烊。超负荷的体力劳动，使爸脾气火爆。每当我们三姐弟做错事情，他没办法耐心地教导，常常是一顿咆哮式训斥。而我当时只想逃离这个家。突如其来的家庭灾难，使我与爸的关系更僵。
能打工养活自己了，我便不再回家，也不给爸打电话。我有意无意地把爸爸弄丢了。他过得好不好，累不累，我全然不知。多年后我有了自己的孩子，我整天为着儿子的吃喝拉撒睡操心，回头想想把爸爸弄丢的那几年，才感觉到自己曾让他多么寒心。
08年，爸爸第二次盖房，同年他在医院检查出糖尿病。这么大的事情，我是从亲戚们口中得知的。我突然良心发现，我也是有爸爸的人。虽然仍与爸亲近不起来，每次打电话聊几分钟，便找不到话题继续，尴尬挂掉，但起码知道关心他的身体状况了。
我曾怀疑如果爸爸去世了，不孝顺的我能有多悲伤？实际上在我得知爸爸肺癌晚期时，当天晚上失眠了。我赶回老家照顾爸爸的饮食起居，每天为他炒几个清淡的小菜，在炒菜时常常盯着锅泪流满面。我一度因为爸爸偏心弟弟妹妹，而刻意疏远他，我知道我恨过他，却在即将彻底失去他时，才知道爱他有多深。
而爸爸爱我们的方式，是尽可能地不给我们添一丝麻烦。无论是身体抱恙、借钱盖房、生意清冷，他都说自己一切都还好。肺癌晚期的治疗费昂贵，为了不拖累我们，爸坚决放弃任何治疗。这个世界上，没有人比爸妈还爱我们，我那时怎么就不明白呢。