我经常睡得很晚，但我6:30起得很早。我叫醒了熟睡的女儿。我女儿一个人住，经常在睡梦中说话。偶尔，我会说一个长长的字串，就像读三字经一样。我只是说不清楚，我听不懂。
女儿小学一年级时，她起床穿上衣服、袜子和鞋子。然后我会给她买些简单的早餐。她总是一口就吃饱。但我总是忘记云给她水的建议。只有那时云才会向我抱怨，所以我给她女儿带了水。她女儿只是嘲笑我，云会梳她的头发，每次我站在院子里，我都能听到我女儿被梳子拉着时的嚎叫，因为她梳她的头发，我总能听到云的哭声：“梳梳你的头发，你在嚎叫什么&Rdquo
当我起床时，我把女儿的书包拿到了一楼。书包很重，像是装着几块大石头。偶尔，我女儿也会捡起它，但当她捡起它时，她只能把书包拖在地上。书包太重了，她无法完全提起。
当我出发时，我非常纠结。我该给她带这么重的书包还是自己带？如果我接受了，她似乎无法忍受艰难困苦，无法接受教育。如果她把书包背在背上，我就不忍心看到书包把她背弯了。她还在成长。如果太重，对她的健康总是有害的。不过，我女儿很懂事。她会让我捡起书包，放在她背上，然后慢慢弯腰向前走。在上学的路上，有时她总是走在前面，有时让我牵着她温暖的小手。她也很愿意让我握着它，经常抬头看我是否愿意，我总是紧紧地握着她的手，不忍心放手。
我家离学校很近。它看起来像两到三百米。如果我想开车，恐怕需要30分钟。真的很拥挤。我通常陪她走到学校门口。我带她到学校门口时，她背着一个沉重的书包一个人走。偶尔，她会回头对我微笑，我也会对她微笑，直到我看不到她提着的书包。
以前，因为我很忙，每次我从家里回来很长一段时间，我的女儿都会问我：“什么事？”；爸爸你为什么回来,“这样的话会打湿我的心。渐渐地，我试着花时间陪她，让她能拥有她失去的父爱。渐渐地，因为我上学了，我送她上学，我会试着花时间早点去接她。一方面，我真的很愿意和我的孩子呆在一起，另一方面，我也会为你分担联合国。这几年她要生两个孩子真的不容易。
当我即将完成学业时，我很早就来到学校门口等待，但过了一会儿，我看到了一群孩子。这时，你可以看到橙色的环卫叔叔穿梭在人群中。他的眼睛总是盯着父母手中的矿泉水瓶。有时他看着他们喝光了，然后伸出长满老茧的手来要，当我想来的时候，我会把它放在我的蛇皮袋里。有时，装满水的人会蹲在拿着矿泉水瓶的父母旁边，每隔三五秒钟盯着瓶子看一次。每次看到他们，我都会尽快喝完水，把瓶子给他，或者主动再买一瓶，喝完后再给他。如果我想给钱，做决定是错误的。
上课铃响后，我女儿站在公路队中高喊口号。她远远地看见我，高兴地向我跑来。我指出这是错误的。我还得去固定的地方看看两边的车。这是最安全的方法。要时刻提防风驰电掣的人。她理解我的意思，然后逐渐变得更加标准化。也许我也很粗心，她跑不快。至少，沉重的书包会让她慢下来。在这个时候，我会遇到她，解开她的书包，把它放在我的手中，然后握着她的小手回去。在回来的路上，她会挺直腰，跳到我的手里。在这个时候，我很开心。
将来，我经常会花时间握住那些小手，让她唧唧喳喳地跳。偶尔，下雨的时候，我会看到父母骑着电动汽车去接孩子放学。这辆电动汽车载着两个孩子。孩子们会紧紧地抱着书包，依偎在一起，用四只小手抵着塑料软布挡雨，每当看到这一幕，我都会渗透我的眼睛。至少，我们的生活比他们好得多，我女儿会提醒我要好好保管她的书包，不要淋雨。对她来说，把书包再放进去也是最重要的。
我会把书包放在胸前，让她跳舞！
作者简介
马江山，本名马江，1983年出生，陕西省靖边县公安局警官。他于2017年开始写作，根据自己的真实经历，创作了中篇小说《黄土的脊梁三部曲：西明、西宏、西联、短篇小说《投票》、《地铁上》、《R先生》、几篇散文和散文，以及长篇纪实小说《藏青藏蓝》。