很多年前，余秋雨和余光中在书房里喝茶。蒲扇颤抖，空气颤抖，余光中的笑声四散，像骰子在骰子杯中摆动，或藏在屋子的横梁里，或藏在人们的耳朵里，或笑着说：“我不知道。”；你和我还没有上过网，这可以称为两次&lsquo；从网中捞出&rdquo；&rdquo
说完，房间里充满了笑声。
有一次被迫背诵乡愁，他多少次喃喃地说自己一定是一个苦涩的学者，辗转反侧，犹豫不决，然后一遍又一遍地背诵，毫无感情。台湾同胞血浓于水,根本没有思念大陆的经历。现在他们不得不感到尴尬。然而，在相当长的一段时间里，余光中的三个字在我的脑海里就像是“磨唧唧，优柔寡断，苦不堪言的学者”。
经过多年的学习，我看到了越来越多的句子。自然地，有无数的句子让人摇头和羡慕。雄伟多情，质朴雅致，气势非凡，越来越多的著名艺术家来到了我的世界，直到有一天他们看到了他们生命中唯一一句属于盛唐强大气势的话：
七分酒进了豪昌
变成了月光
剩下的三分一吐出来就变成了剑
，盛唐的一半
从此，余光中不再是一个软弱的学者，而是像李白一样，是一个放荡、邋遢、一手拿着铁剑和酒壶的“唐诗”。他有魏晋的性格和精神，有南宋的浪漫情怀。另一束光照耀着，笼罩着过去的印象，在盛唐把它变成了另一个世俗的人。这样的余光中，在我心中翘起双腿喝酒多年，也让我醉了多年。
直到那年，我才听说他想乘喷气式飞机在云层上滑雪。
他对苦难感到高兴，乐于享受苦难，感到自在，而且非常清醒。他知道自己有很多“战场”，不能再单独作战，因此他将自己与互联网隔离开来。他在80多岁的时候开始了他的无忧无虑的旅程，覆盖了祖国的南北，世界的大山大河，不同的风俗习惯，不同的文化表达和不同的意识形态，没有国界和精神上的超脱。他无忧无虑，所以他把噪音关掉了。他无忧无虑，所以他觉得世界的心情像孩子一样清晰。于是余光中不再在我心里盘腿，喝他女儿的红葡萄酒。他非常清楚。再也没有光了。他自己也很轻松。正如他在《自由旅行》（free travel）
中所写的那样，你是虚无的，可以说，你都处在巨大的真空中，没有回声，没有光。