读了小红的《呼兰河传》，我爱上了她的后院。也许我曾经有过这样的天堂。我在乡下祖母家长大，小学毕业后来到北京。我还记得奶奶的后院，不是满是鲜花，而是杂草，但我只喜欢花园里的狗尾草。也许是那棵高高的梨树，几乎看不见树梢。虽然后院的植物和树木已经枯萎，但潮湿的地方有很多昆虫，包括蟋蟀、蝉、蟋蟀，甚至还有一些青蛙。每年夏天，这些动物都会说话。当他们不吵闹时，我会想他们说什么。也许去年夏天留下来的孩子们还记得他们的父母，也许他们抱怨这个夏天真的很热，也许他们只是在吠叫。
我还记得后院的狗尾草。每年都是如此浓密多毛。这跟我家小白的尾巴很像。我喜欢拿出一根，长或短，一手拿两根去逗小白。把狗尾草放在小白鼻子附近，轻轻摇动。她总是打喷嚏，我会咯咯地笑，不停地笑。小白是我带回家的狗，没有奶奶的反对。说到小白，说来话长。不管怎么说，奶奶总是看着我和小白，叹了口气：“我不知道怎么回事。”；别人不想要的东西，你就捡起来，你和她&“那之后，我没听清楚。现在我想来，应该是我，像小白一样，不被别人需要。那之后，我离开了，只留下小白。我没有放弃，但我很高兴，”你看，我还有人要找，小白，我要走了，你应该好好照顾自己&“这是我最不想做的事。”她说。
那棵梨树占据了后院的一角。早春，梨树偶尔开花。又过了半个月，树上满是雪白的梨花，动弹不得。微风吹拂，花瓣四散。我喜欢站在树下听花瓣飘落的声音。南方的孩子很少见到雪，但我从不羡慕北方的雪。当然，美丽之后，最期待的是满满的梨树，但果实小而不甜，但我很开心。
随着时间的流逝，我对童年的记忆逐渐消失，童年时建造的天堂也逐渐坍塌。一切似乎从未发生过。我开始怀疑这是真的还是想象出来的。直到我问起我的祖母，她才挥挥手说；很久以前就把它砍掉，盖了一栋房子&我只是想问为什么我不保留院子，收回我的话。是的，后院早已变成了我们自己建造的两层楼。没有小院子。
幸运的是，记忆仍然能帮助我保持那个位置。