文│ 李怀民
1
奶奶已经去世三年多了。但直到今天，我终于敢于提起笔，在我的记忆中写下我的祖母，因为这一直是一种我不敢触摸的感觉，因为每当我想到它，我都想哭，无法控制的悲伤从我的心里扩散。
在我的记忆中，奶奶总是那么温柔，脸上带着淡淡的微笑。虽然她脸上有许多皱纹，但她很善良，微笑时看起来很美。我的父亲和嫂子说奶奶的家庭曾经非常强大。姥姥姓娜，是叶赫娜拉家族的后裔，是镶血黄旗的后裔。但是奶奶不知道为什么她离开家独自来到哈尔滨工作，所以她遇到了当时在电碳厂工作的祖父。也许这就是为什么奶奶有很多规矩，喜欢清洁。
奶奶的爱在房子的每个角落都是干净的。当我还是个孩子的时候，我从来不敢直接穿着衣服上床睡觉，因为这是我干净的祖母无法忍受的。奶奶还健康的时候,不管是过年还是平时,家里都不乱。这个家庭总是简朴而干净。
当我还是个孩子的时候，虽然我家并不富裕，与父母和祖父母住在一个简单的房间里，有两间卧室和一间客厅，但我今天非常怀念那段时间。照顾我家人的生活，我的祖母总是很忙，她给了我最真实的安全感和对家的归属感。
当我还是个孩子的时候，电碳工厂就像一个梦幻般的天堂，远离所有的噪音。黄色建筑中温暖的小屋是一座普通的乡村房屋。物质生活并不丰富，但生活总是充满阳光和期待，微笑和幸福。
奶奶为家里制定了很多规矩，在我对奶奶的记忆中，我忍不住提到了这些。每一粒米都要吃。饥饿时少吃总比留下粮食好。奶奶总是这样对我说。我总是把它记在心里，从来不敢忘记。如果你用牙齿咬你的手指，你会受到批评。你不能在睡觉前睡觉，也不能在睡觉时睁大眼睛。
我记得并将永远记住这些规则。你看，我希望你能像我小时候那样批评我的坏习惯，帮助我不耐烦地改正它们。我多么希望我唱歌吃饭的时候你能笑我，骂我。我多么希望你能教我如何做一个好人，并对我多说两句话。我宁愿再次受到你的责备。我多么想再次听到你的声音。奶奶，你知道我现在很想你。我想念你制定的规则。没有人会为我制定这些规则，因为奶奶，你离开了我。
2
奶奶总是爱我，宽容我，爱我。我不记得我惹了多少麻烦。当我父亲想教训我时，你却把我藏在背后。我不记得我在家偷偷看了多少次电视。虽然你受到责备，但你仍然拒绝在我父母面前揭露我的小把戏。我不明白你有多少次陪我，在家里没有人的时候给我讲那么多故事。
然后我长大了，无聊的时候出去玩。很少静静地听你的故事，我们之间也很少有单独的交流。奶奶，你知道，我很后悔。我真的很想听你悄悄地给我讲个故事。我真的很想和你安静地谈谈。我只想简单地陪你。如果我当时知道你会马上离开我的生活，我就不能再这样做了。不幸的是，我不明白&hellip&hellip
生活有时充满了嘲笑。当你拥有它时，你从不在乎。只有当你真正经历了分离和失落的痛苦，你才会学会如何拥有别人的爱，如何对待别人的爱，如何陪伴，如何珍惜。但不幸的是，失去的是永远失去的。因此，人的成长可能总是伴随着遗憾。
奶奶总是那么健康。即使在她70多岁的时候，她也能劈开双腿，以180度的姿态将双腿放在梯子上。我从来没有想到，这样一位快乐的祖母会在突发性脑梗塞中瘫痪。
当我在医院再次见到奶奶时，奶奶说不清楚。她只能在嘴里发出一个响亮而模糊的声音，但我清楚地看到，奶奶看到我进去的那一刻，她的眼睛亮了起来，好像她要流眼泪似的。我说不出话来，只好静静地握着她的手，转过头，偷偷地流鼻涕，忍住眼泪。因为我不想被我的父亲看到，更不用说我的祖母了。
3
之后的几天是一个漫长的护理过程。我父亲拒绝一切娱乐活动，也没有邀请护士。他和姑妈日夜住在祖父母家，照顾瘫痪的祖母。因为瘫痪，奶奶不能照顾自己。她需要父亲每天给她换尿布，帮助奶奶解决排泄问题。由于长期不运动，奶奶的腿部肌肉大规模萎缩。她需要她父亲每天的按摩来缓解疼痛。父亲从头到尾都在照顾奶奶。
奶奶正在以肉眼可见的速度减肥，她的整个体形变得越来越扭曲。也许当时我太年轻了，但我不想为自己找借口。我不明白为什么当我一次又一次地看到奶奶的身体变化时，我有一种恐惧感。我甚至不敢握奶奶的手。有时我甚至逃避奶奶的关心。当我清楚地了解奶奶是多么的害怕和孤独时，我选择了不给予她精神上的支持和关注，而是逃避。
即使在今天，我也不能原谅我当时的行为。我不知道父亲是否注意到了，但我知道祖母注意到了，尽管她不会说话。奶奶似乎不再找我的眼睛了。当时，我不得不让她伤心。我仍然不知道是否应该原谅我在祖母去世后逃走。在我心里，我为我的祖母感到内疚。
奶奶，如果你能听到我的声音，如果你能看到我的话语，如果你能感受到我此刻的心，你能原谅我当时的逃跑吗。你能抱着梦想对我微笑吗。奶奶，对不起。但我真的很想你。我最后说我很抱歉在我心里藏了这么多年。奶奶，你会原谅你愚蠢的孙子的。
姑妈曾经告诉过我。奶奶瘫痪了。有一次，在看电视剧《花开》时，当她看到五起自杀事件时，她的母亲对她说：；妈妈没有别的野心，所以我希望你的姐妹们会安全&“看到奶奶在那里哭，这句话也一定是奶奶想对我的父亲和姑妈说的。
4
我仍然无法忘记祖母去世的那一天。我坐在家里。母亲接完电话后，她的声音颤抖着，焦急地对我说：“我不知道。”；敏敏，走，你祖母担心她不能&“有一瞬间，就像一把锤子砸在我的头上。我穿上衣服，很快就和妈妈一起去了奶奶家。但当我到达时，我仍然看不到最后的一面。奶奶永远闭上了眼睛。但奇怪的是，当时爸爸和阿姨都没有哭。他的眼睛里充满了疲劳和鲜血。原来的悲伤让我无法忍受。”他非常沉默。
奶奶被白布包裹着。我看不清奶奶的脸。那一刻，我似乎异常平静。我只是尽力帮忙。这时，我站在父亲身边，做了长孙应该做的事。为长辈做出年轻一代的最终贡献。
悲伤在葬礼上滔滔不绝。当参加葬礼的亲朋好友与家人握手，向死者告别时，我心中累积的痛苦和悲伤终于像洪水一样倾泻而出。我让我的眼睛哭得又红又肿，我让我的眼泪弄湿了我的衣服，我宁愿看起来很尴尬。我不想停止我的眼泪和思想。我甚至不敢去我通常乐观而坚强的父亲像孩子一样哭泣的地方。
那天，那一幕将永远铭刻在我的心中。我会记住心痛的感觉，告诉自己要学会善待我面前的人。珍惜我拥有的一切。
从那时起，每到清明节和奶奶去世那天，我都会跟着爸爸、阿姨和爷爷去扫墓，清理墓前的灰烬，带上奶奶爱吃的水果和零食。因为奶奶的坟墓在一座半山腰上。每次我们扫墓，爷爷都会让我先和爸爸、婶婶一起下葬。因为爷爷想和奶奶私下谈谈，这时，我们看着爷爷坐在奶奶的墓前，在山脚下轻声耳语。这时，我忍不住流下了眼泪。我爱爷爷的孤独和奶奶的早逝。
我想只有在那个时候，我才深深感受到情感的力量。那是超越生死的。感情是一边逝去，另一边在坟墓前的低语。感情是爷爷含泪朦胧的眼睛。感情是安静的陪伴。感情不是要旺盛，而是要有人陪伴&hellip&hellip
5
前段时间，我在互联网上看到这样一句话：“我不想让自己的感情变得旺盛。”；我的祖母去世了，我的母亲非常平静，直到有一天我母亲突然抱着我哭着对我说，孩子，你知道，我的母亲已经没有母亲了&“在阅读的那一刻，我的眼泪滑落了。在我的脑海里，当我的父亲在除夕夜领我为我的祖母烧纸的时候