我们是一群人。在千禧年前后的这一代，在这个中国经济起飞的时代，我们的童年与上一代是如此不同，所以每次我听父亲说，他过去常在菜地里偷蜗牛，或者捡一半以上的烂苹果吃，我认为这是一个与我完全无关的世界。虽然童年的玩具早就有了模糊的印象，但我仍然记得小房间里堆积如山的大娃娃，或是可以走上轨道、唱歌、跑步的小火车，还有可以插入卡片学习玩游戏的小霸王。然而，随着一次又一次的清洗和移动，这些东西最终被丢弃在哪里。我想念它吗？我不明白，但当我回忆起来的时候，我能模糊地记得我曾经日夜与这些事情相处的日子。据说童年的记忆可以欺骗人，但我认为我不能。当我回忆起自己的时候，我总是想起一个看起来很有力量的女孩，她可以打败男孩，可以哭，或者是一个和父母吵架的孩子，还有一个可怜的孩子，她被迫一边哭一边练习钢琴和读音乐。
当我提到过去时，我只是一笑置之，因为我认为过去发生的事情是空气中散落的灰尘，这是微不足道的。
2018年10月29日，哈文微博更新了一条消息。这句话不多，但“永远不要失去我的爱”这句话尤其令人担忧。
著名的前中央电视台主持人李勇25日在美国死于癌症。
李勇？是李勇吗？他是十六加一？与李勇合作过的相关主持人甚至愤怒地谴责前来核实的记者胡说八道。
作为中央电视台最特立独行的主持人，李勇可能缺少这样一位喜欢在天堂里玩扑克牌的主持人。他给了他一个麦克风向上层世界讲话。
他似乎刚刚在春节联欢晚会上看到了卷发、长脸、永远穿着闪亮的盲装的主持人。他似乎天生就有变化感。虽然他的脸上满是皱纹，带着微笑，但他却出人意料地和蔼可亲。当时，“十六加一”和“幸运52”开创了中国综艺事业的新纪元，使央视的综艺成就达到了顶峰。我仍然清楚地记得打碎金蛋的盛会。我打电话来挑选金蛋。当那些闪闪发光的反光纸从破碎的金蛋上掉下来时，梦幻般的美似乎胜过一切。
这一切与我无关。
但此刻，我的内心似乎有一种缺失的空虚。〔1002〕〔1000〕金庸在香港睡了很长时间。创造武术世界的大侠金都没有。
关于金庸之死的谣言太多了，我真的理解了这个老消息，在我与主要媒体官员核实后，我听到了数千次。
有些人叹息，有些人哀悼，有些人回忆，有些人叹息。
我不是金庸武侠小说的粉丝，但我知道，建立在这片杂书海洋中的古代中国世界已经渗透到了中国小说的各个角落。这位老人总是保持低调，如此低调，以至于只有当他去世的消息出现时，他才打算要求家人驳斥谣言。但此时此刻，他终于告别了这个复杂而特别完美的世界。天地暗黄，宇宙饥馑，寒暑来去，秋收冬藏。他笔下写满了千言万语的文章。他留给世人的不仅是这些经典武侠小说，更是一部文学创作。
我不是一个伤害春秋的人。
他手拉手，泪流满面，说不出话来，哽咽了。读书去吧，千里烟，暮霭浓，天空宽阔。自古多情，伤别离，更是如此，忽略了清秋。
我祝你们长寿，共同征程。
十年的生与死是无限的。如果你不去想它，你永远不会忘记它。
······
我不明白那些离别时的冷暖感觉和悲伤。我以为自己是个浪子，但我惊讶地发现，我会在午夜梦回家乡。小林说她的男朋友是个家庭恋人。即使是中秋节，他还是固执地回家过节，因为有一天他很忙。课后，石雨经常拿出手机给爷爷回电话。这位老人习惯于每天听孙女的声音。在一个不知名的地方或不知名的场合，我有时会突然怀念家乡的味道和大海的味道，这就是家乡的味道。
很多时候，我们只是缺少一个提升情绪的机会。
今年秋天，十几位文化大师相继去世，这总是让人感到失落。过去，它们代表着一个新时代的开始，但现在，这是一个大时代的终结。这些年的支柱在岁月的催化下逐渐老化，甚至变成了黄土。在那些年里，屏幕上经常可以看到的人，但这些东西仍然会在某个时刻崩溃和消散。这是一个风雨飘摇的世界。你永远不会明白，人类，一个拥有无限潜力的巨大海洋，会在某个时刻掀起巨浪。在这浩瀚的地球上，我们永远只是沧海一粟。浪花在阳光下蒸发升华。总有一天它会以一种新的姿态返回大海。
星星在变化，太阳和月亮交替。在这不可预测的壮丽中，他镇定自若。
他成为了一个独立的人，成为了一个不朽的人。他出生在这个世界上，对事物不快乐，对自己不悲伤。
这永远只能是一无所有。
出生在这个光明的世界，我们注定无法逃离这个世界。有无数的争端和难以逾越的枷锁。有多少人认为自己肤浅冷漠，但最终，他们还是会为一个人和一些事情而绝望。人生旅途中有太多的风景，但我们能欣赏的漂浮物却寥寥无几。
我无法摆脱这个世界。我是外行。我爱这个世俗的世界。