月球散文（一）：
山上的月亮
窗外，月光非常明亮，使沉睡的夜空晶莹剔透。对面不太高的白色外墙反射着明亮的月光，这与白天道路上有些耀眼的路灯没有什么不同。
躺在床上，我很长时间都无法平静下来。打开手机查看日历后，我意识到这一天是农历的第16天。我从长沙来到芷江工作了20多天。
我从未对15日的月球有过太多的感觉，更不用说在军营里呆了这么久。在20多年的300多个明月之夜之后，我终于意识到第15天的月亮是十六圆的。对于士兵来说，这是自我安慰的最佳借口。只有16日的月亮才是真正属于士兵的。现在，在离开军营两年多后，我又过上了独自看月亮的生活。
站在窗前，看着乌水河清澈的河水撕裂的圆月的美丽影子，我不禁想起了我军旅生涯开始时的许多充实的日子。夜深人静时，我独自沿着营房前的小溪漫步，走进深山，看着山中的月亮，让我的思绪飞扬。
沿着山坡上的小溪，有一条通往越南的简易公路。这条路不宽，但很平坦，上面有一层薄薄的沙石。老兵们说这条公路有着悠久的历史，但他们不知道它有多长。他们只知道这是连接我们的防区和邻国的唯一渠道。战争期间，道路上到处都是伤疤和坑洼。经过无数次的修复，虽然它已经恢复了原来的面容，但它仍然能隐约看到那些伤疤。经过无数车轮的无数次滚动和研磨，道路上留下的沙石早已失去了原来的轮廓。一个接一个，他们变得非常艰难。它们深深地插入路基的土壤中，只露出打磨过的光滑而圆的一面。石块之间的空隙用石粉填充，石粉被轮胎从这些细石块上碾碎，变成灰尘，路基上的土壤无法固定它们。通常，一旦汽车经过，它会激起长长的灰尘和烟雾，漫天飞扬，抹去道路上的天空，将道路两侧的草地和树木染成灰色。无论风雨如何洗刷，这层灰白始终无法穿透。
月光下，道路雪白，有时像一条爬行的蛇，绕过群山，伸向远方。有时它是一把刺刀，笔直地刺穿远处的黑山，然后从另一个或几个角落露出它的边缘。
溪水欢快而无忧无虑地流淌着，在浅滩上跳跃，翻腾着几波白色的波浪，撕碎了月光般柔和的水面，只留下一条弯曲而断断续续的白线。几条顽皮的小鱼在水中嬉戏，突然跳了起来，越过了所有的白线，掉进了深水中，发出一阵叮咚声。
深山深处，野生动物低沉的叫声一次又一次撕裂了宁静的夜空，久久回荡在山谷中，让人浑身起鸡皮疙瘩。虽然我在心里对自己说：“你已经是一名士兵了”，但野兽的叫声伴随着一种寒意，就像高压电一样，瞬间在我脆弱的心里写下了一页页的无助和流氓，充满了思念和坚韧。
夜很深，街上很长时间没有行人。我把思绪从边境那条简陋的公路上拉了回来，但我仍然没有感到一点困倦。我总是想着村子里的路。这是居住在那里的村民几代人走过的道路，但它们无法与伤痕累累的简单边路相比。事实上，它们与边境深山中运送木材的栈道没有太大区别。它们凹凸不平。这真的是&ldquo；晴天是灰色的，雨天是泥泞的。每当我走在这些道路上，心中总有一种冲动：如果这些道路不修好，人们就很难进出。交通状况如何？我们的工作将失去意义
我只是穿上我的衣服，独自开车，沿着乌水河岸的同一条蜿蜒的水泥路，来到位于高山深处的芒塘溪水库水域的大坝。
大坝高耸在两座山之间，阻断了乌水河，上游构成水库。仓库里非常平静，对面山脚下的别墅里漏出了几盏灯。奔腾的河水迅速流过大坝，驱动发电机快乐地运转。大坝下方不远处是沪昆高速铁路的施工现场。灯光明亮，机器嗡嗡的声音掩盖了山里昆虫的声音。似乎那里很穷，没有昆虫和鸟类。我再次怀疑我的选择。
突然，从山的深处传来了微弱的声音&ldquo；快播种！“快播”的口号。这声音如此熟悉，就像从水中吹来的凉风一样让我震惊。我抬头仰望夜空，看到月亮非常圆，又大又亮。天空中没有云。只有几颗星星伴随着明月闪烁。月光照在清澈舞动的水面上，水面上有鳞片。周围的山仍然是深绿色的，但我们可以看到其中一些是嫩黄色的。
月球散文（2）：
高原上的月亮
西域广袤的夜晚，月亮在纯净的夜空中闪耀，冰山和砾石沐浴在宁静的地方。我带着记忆的翅膀飞回我以前未开启的梦想！我在遥远的西藏仰望你，把你银色的光辉借给我！（给一个叫月香的女孩）
和mdash&mdash铭文
夜晚宁静而美丽，月光明媚。初春的深夜，西藏开阔的沙漠依然寒冷而宁静。看着天空，满天都是星星。弯月藏在哪里？无数的星星镶嵌在纯净的蓝色和蓝色之中。我正在仰望天空中的月亮。几缕月光散落在我的便衣上，舒适而不眠。
远眺群山，仰望月亮，记住一个美丽的名字！月香！时间和空间就像烟雾，挥舞着你的手指。那条长长的小溪流着不知疲倦的思绪。那一年的同学，你在前排，害羞而迷人，是我第一次梦想珍惜我的感情。
时间会把心情吹得到处都是。今晚，明月当空，香氛洒在裙子上。而我，沧桑却掩盖了孤独的美丽。你过去常穿同一颜色的蓝色衣服，优雅而美丽，把你的头发编成两条长长的辫子，摆动着美丽的岁月。学生们分开了，他们的地平线，记忆在互联网上再次相遇！朦胧的眼神追溯到高中时代，回首往事，记得你的身影。过去，她穿着艳绿色的衣服，优雅美丽。她的头发被编成两条长长的辫子，随着美丽的岁月摇摆起舞。
在转瞬即逝的岁月梦想的起点，我有我遥远的祝福。明天是你的生日。今晚，我在开阔的藏区。我捧着一把月色，带着绵绵的芬芳，释放我的记忆，祝你有一个遥远的未来！
突然，我发现在时间和空间上，每晚月光都会弄脏我的衣服！
广袤的西藏荒野宁静。风有一股古往今来的清香，给我的心增添了几分芬芳！网络使时间和空间更加接近。今夜的月光唤醒了我心中曾经沉闷的迷恋。在这个时候，我的年龄似乎老了。
白天，我走在西藏的净土上。朗朗藏歌在为我生命中温暖的春花和我头上数千年的月光祈祷。
今晚过后，明天是你的生日。此刻，我坐在月亮对面。祝你终身幸福！月亮，月亮，一轮洒脱的月光，借我你银色的光辉。
将悠长的思绪化作古筝，让古筝的声音响彻这片幽静空旷的古国，用美丽的月香形成千个心结，用我每晚仰望我的双眼，释放一个凝聚在心底的梦！
月球散文（三）：
明亮的月光
作为商场的店面，一楼白天没有繁忙和故事。它带着自己的影子，站在那里默默地与月亮交谈。
二楼阳台上的小女孩抬起纤细的脖子，看着头顶上的月亮。她想：昨晚下了一场倾盆大雨。爷爷第一次没来。这么大的雨他会生病的。他不能来。爷爷今晚还是没来。看来他不会来了。她向月亮挥手，如果她感到失望，就回到房间。
看电视的母亲情不自禁地问她的女儿：“我的孩子，我的孩子。”；月月没有