卑躬屈膝（一）：
如果你太爱一个人，你会卑躬屈膝，然后开花。如果你爱得太多，它往往是如此根深蒂固。
有时我们认为自己对事情有把握，但事实并非如此。坚定的感情和坚定的关系仍可能改变。相反，那些我们没有决定的事情最终可能属于我。在生活中，惊喜、失望、欢笑和泪水总是交替出现。当你理解无常时，你就明白你只能努力做你自己。我很兴奋。然后坐下来看看命运如何对待我。是快乐吗？或者担心&在这个世界上，你最能依靠的人是你自己，能救你的人只能是你自己。
亲爱的，别害怕。无论世界变化有多快，请坚信在这个大世界里，总会有一个人爱你，在人海中焦急地寻找你的踪迹。也许明天会有一颗真诚的心与你相遇。
两个人在一起很长时间后，难免会抱怨你变了。事实上，我们没有改变。我们只是越来越接近真实的彼此。
疲劳意味着你经常徘徊在坚持与放手之间，犹豫不决。问题是记忆太好了。应该记住的和不应该记住的都会留在记忆中。
你不能叫醒一个假装睡觉的人，也不能移动一个不爱你的人。
事实上，我们每个人都从自己的某个角度展示世界，而那些看到这些方面的人往往错误地认为这是我们的前方。
对灰尘感到谦卑（二）：
对灰尘谦卑，打开另一朵花
书架上有许多书，其中大部分已经读过了。每本书似乎都有自己的声音，在无数个夜晚向我讲述着他们的故事。现在，当我的指尖再次滑过这些书时，我能模糊地回忆起那些故事。我的手轻轻地拂过这些熟悉的章节，停在一本关于张爱玲的书上。
我开始读张爱玲的小说时忘了。我只是觉得她的作品很有趣，可读性很强。一开始，我似乎隐约感觉到了她的感情。也许很难想象一个在1990年后被成千上万的偶像剧侵蚀的年轻人会喜欢张爱玲，但他真的不需要任何理由。他只是碰巧能够理解，但他只需要一块净土来储存一些清晰的文字。
她是一个有灵性的女人，对这个世界了如指掌。因此，张爱玲明白，情感是世界上最美丽的花朵，也是世界上最深的游戏。站在赛场外，她能看穿泉水。当情感来临时，她愿意变成扑火的飞蛾。即使只剩下灰烬，她也会放纵自己，放纵自己在最华丽的时候，变成一只美丽的蝴蝶。有人说感情是一杯毒酒。没有任何额外的装饰，它吸引了许多人微笑着喝它，不是因为他们愚蠢，而是因为他们无法控制自己。这杯毒酒似乎没人能逃脱。在这个孤独而傲慢的女人注定的命运中，因为她爱上了一位深情而谦逊的绅士，她变得非常低落，低落到尘埃中，然后从尘埃中绽放。张爱玲也梦想着一辈子都能有一个替身，而这个人应该是她面前的那个男人，和他共度一生。想到这个男人对张爱玲的话有多痴迷，他也想告诉她，他就是她一直在寻找但没有出现的那个男人。他就是那个想和她一起欣赏烟花明星的人。然而，这名男子的承诺终究无法实现。不是他忘记了张爱玲，而是他需要更多的风景陪伴他走上人世的道路，而她只是山河中的一抹红色。张爱玲，自从她遇见他，注定是他耗尽一生的情债。
张爱玲说，恋爱后的心就像水洗过的一样干净。这句话在任何时候都是正确的。它不仅是爱，而且自大的自我也受到了严重的伤害。因为爱，我不想抱怨，所以无论自己承受多大的痛苦。因此，即使那个人的生活风雨交加，他也只能在黑暗中独自舔伤口。只有自己知道伤害有多深，有多痛。这样的抛弃应该会让张爱玲对自己的感情完全绝望。然而，以她的身份，这个城市不能再停留，因为总会有人帮你记住，有人会撕开你的伤口。
承诺永生的人总有一天会分道扬镳。承诺不再见面的人总有一天会偶然相遇。这是人生最难以捉摸的前奏。骄傲的灵魂在过去，因为一个认为自己值得的人拥有如此卑微的爱。他以为自己将是人间的最后一道风景，但他从未想过自己只是在扮演路人的主角。他可以说你是一个独一无二的存在，因为有一天你会发现，所有的风景在他眼中都是独一无二的，而你只是沧海一粟。但你依然爱着，没有人可以阻止，没有困惑，但对于这个人，你情不自禁地爱着，即使你期待着被撞伤和被打得千疮百孔，但一起度过的一生足以回忆起决定后的半辈子，所以你爱上了这烟花，在最绚烂的时候化作了一缕烟。
这不是张爱玲一个人的爱情故事，而是更多无知和执着的人的爱情故事。飞蛾扑火，但它们愿意为那些认为自己值得的人烧灰烬。忘却矜持，放下傲慢，甘愿卑躬屈膝，为一个人再开一朵花。
对灰尘感到谦卑（III）：
like不必对灰尘谦卑
十年前，他和我们一样，也是一个叛逆的青少年。他有自己的愿望和梦想去追求。和我们大多数人一样，他认为生命是无穷无尽的。在充满奶奶爱的童年，他的成长还不错，但心理创伤只会随着时间的延长而不断扩大。
四岁时，他失去了母亲，每个人都认为这是最神圣的拥抱。幸运的是，他还有父亲和祖母。他还处在一个人人羡慕的无忧无虑的年龄。他与父亲和祖母住在一起，一生没有母亲。他也有一段叛逆时期。他也会遇到每个孩子成长、孤独和受伤不可避免的创伤，但他得到的爱并没有减少。在成长过程中从不缺少座位的人不仅是他最坚实的依靠，也是他内心深处最柔软的地方。
只有他和他最亲近的人知道他在成长过程中经历了什么。我们只能不断猜测他的伤势。无论十年前他错过了什么，失去了什么，努力了什么，无论他经历了什么，选择了什么，离开了什么，我们都无法弥补过去的时光。现在对他的选择没有遗憾是件好事。每个人都有自己的生活方式，都有自己的选择，都会经历自己必须经历的，或者弥补自己必须弥补的错误。也许像孔明一样，那十年是他的藏龙。也许此刻的生活就是他想要的完美。我们无权干涉并尽力支持它。我们可以建议，我们可以提议，但我们无权评判。
十年的隐藏和所有的伤害是成就一个人最好的营养。字里行间的每一句话都隐藏着所有的经历和内心的悲伤。站在云端，星星和月亮的叫声只是暂时的欢笑。如何选择将成为余生的立足点。
对我们来说，喜欢就是坚持单纯的爱，或者喜欢他话语中的含蓄，或者喜欢他歌唱中的魅力，或者喜欢他的真诚。不管是什么样的爱，它都不必谦逊到极点。他有自己的生活，自己的朋友圈，我们也有自己的生活，自己的生活。所谓的幻想或不切实际的想象只会阻碍我们自杀。爱就是做一个更好的自己。如果爱改变或颠覆了你原来的生活，那么爱的意义何在。
因为喜欢，你可以变得更好，这是喜欢的最高含义。因为你喜欢它，你可以努力实现你的梦想，并期待有一天站在他面前自信地介绍自己。因为你喜欢，你学会坚持，你知道真诚，你认为你的爱是值得的，这就足够了！
因为他，我学会了真诚和谦虚。因为他，我坚持梦想不会发光。因为他，我学会了珍惜和爱！他是一个成功后不会忘记十年任命的人，一个当提到祖母时会大哭的孩子，一个在废墟中建造城堡的浪子。他是段位玩家、歌手、综艺咖啡馆、火锅店老板和淘宝店老板。不管他有多少标签，不管他肩上有多少主角，不管他父亲眼中的孩子，粉丝眼中的超级明星，妻子眼中的丈夫，不管这些主角的演绎成功与否，我们都只是散落在世界各地的旁观者！
在灯塔上方的一个遥远的地方，点燃那些尚未点燃的梦想